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ΕΚΔΟΤΗΣ  Ι.  Ν.  ΣΙΔΕΡΗΣ  —  ΑΘΗΝΑΙ 


Αί  ΑγροτικαΙ  ΈπιατολαΙ  έδηιιοσιεΰθησαν  το 
πρώτον  εις  το  περιοδικόν  Έοτίαν,  έξεδόθησαν  δε 
κατόπιν  εις  βιβλίον. 

Ή  παροΰσα  τρίτη  έ'κδοσις  εΐνο/^οίνατύπωσις  της 
δευτέρας  χωρίς  καμμίαν  μεταβολήν. 

Των  Αγροτικών  Έτΐΐύτολών  γερμανική  με•ά- 
φρασις,  γενομένη  υπό  Αύγουστου  Βό?αζ,  εξεδόθη 
προ  ετών  εις  την  Αιψίαν. 
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Εις  την  βόρειον  Ενβοιαν. — Δάση  καΐ  ποταμός. —  Το  χωρίον. 
—  Οί  χωρικοί. — Γάμος. — Χορός  — "Αγιος  Γεώργιος. — Ιερόν 
της  ΙΙροσηώας  Αρτέμιδος. — Θησαυροί.  —  Ή  στλϋντρια  τον 
Διάκου  και    τοΰ  Κωλέττη. 

Μάτην  6'  αναζητήσετε  διά  τοΰ  δακτύλου  ε'ις 
τον  γεωγραφικόν  χάρτην  της  Ελλάδος  την  ασή- 
μαντον  ταύτην  γωνίαν  της  Β.  Ευβοίας,  ήτις  φέ- 
ρει το  άνούσιον  όνομα  :  Γούβες•  ώνομάσθη  δε 
βεβαίως  οΰτω,  *  διότι  σύγκειται  εκ  κοιλάδων  αρ- 
κετού βάθους,  τριών  τον  αριθμόν,  των  οποίων  ή 
μεγαλητέρα  και  ωραιότερα  κολποΰται  προς  την 
θάλασσαν. 

Όλίγον  πλαγίως  και  προς  το  βάθος  της 
κοιλάδος  ταύτης,  έπι  της  ράχεως  ύψηλοΰ  λό- 
φου, 'ίσταται  οιονεί  έ'φίππος  όγδοηκοντούτης  πύρ- 
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γος,  Οπου  ή  κατοικία,  μου,  προτείνων  τα  τεφρο- 
λευκα  στήθη  του,  ώς  ϊνα  προασπίζτ)  το  όπισθεν 
αύτοΰ  και  ολίγον  χαμηλότερα  κείμενον  μικρόν 
χωρίον. 

Αί  παρειαι  της  κοιλάδος  όρθοΰνται  όμαλώς, 
μέχρι  των  κορυφών  πλήρης  υψηλών  και  πυκνο- 
φΰλλων  πεύκων,  υπό  την  σκιάν  τών  όποιων  έρ- 
ποντες σχΐνοι  και  άλλων  θάμνων  απειρία  συμπυ- 
κνουσιν  έ'τι  μάλλον  τών  βουνών  την  χλοερότητα 
και  εις  την,  όλην  άποψιν  προσθέτουσιν  αποχρώ- 
σεις, ότέ  μεν  φωτεινάς,  ότέ  δε  σκιεράς,  εν  τη 
άμέτρω  αυτών  ποικιλία  παρασύρουσας  τά  βλέμ- 
ματα τοΰ  εις  πόλιν  γεννηθέντος  και  άνατραφέντος 
θεατοΰ.Άλλ'ώς  δια  νά  ποικίλη  την  μονότονον  ταύ- 
τήν  ποικιλίαν  του  πρασίνου  έρχεται  ολίγον  κατω- 
•τέρω  όφιοειδώς  κυλιόμενος  ανά  τό  όμαλόν  βάθος 
της  κοιλάδος  ό  ποταμός  Βρύσας  με  τάς  άνθισμέ- 
νας  ροδοδάφνας  του,  αί  όποϊαι  κόκκιναι,  κατακόκ- 
κινοι κλίνουσι  κύκλω  φιλαρέσκως  τους  κλάδους 
των  ώς  πελωρίας  εκ  ρόδων  άνθοδέσμας. 

Ό  ποταμός  είναι  ήδη  Ιηρός  και, καθώς  έ'χει  την 
κοίτην  πλήρη  λειοτάτων  χαλίκων,  ομοιάζει  μάλ^^ον 
μαγευτικήν  όδόν  μετά  δενδροστοιχίας  πρασινο- 
χρύσων  πλατάνων  και  διπλής  σειράς  ροδοδα- 
φνών, την  οποίαν  θά  έζήλευεν  ή  ωραιότερα  τών 
πόλεων . 
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Και  οί  άγροι  πλήρεις  σίτου  ετοίμου  προς  θε- 
ρισμόν,  φρίσσοντος  εις  την  πνοήν  τοΰ  ανέμου,  ώς 
εκ  τοΰ  φόβου  τοΰ  αναμενόμενου  δρέπανου,  κλί- 
νοντος  δ'  αφ'  έτερου  δουλιχώς  την  επιμήκη  κε- 
φαλήν, και  τεμάχιον  ήρεμου  θαλάσσης  αντικα- 
τοπτρίζον  τον  ούρανόν — μοΰ  ένΒυμίζουσιν  εν  γλυ- 
κεία και  άρμονικτ)  αναπαρασταθεί  τάς  ξανθάς 
πλεξίδας  και  τους  γαλανούς  οφθαλμούς  ωραίας 
δεσποίνης  των  Αθηνών... 

•  •  • 

Το  χωρίον  των  Γουβών  αποτελείται  εξ  εϊκοσιν 
οικογενειών,  αί  όποιαι  κατοικοΰσιν  ίσάριθ[Αα  οική- 
ματα, κτισμένα  εις  πέντε  γραμμας  ακανονίστους 
ανά  τέσσαρα•  οί  δλοι  δε  κάτοικοι  αύτοΰ  είναι  πε- 
ρίπου 150  άνθρωποι,  50  βόες,  25  ίπποι  και  δνοι, 
15  σκύλοι,  10  γάτοι.  200  όρνιθες  30  χοίροι  καΐ 
500  αίγοπρόβαια. 

Πάντες  άποζώσιν  εκ  της  γέίοργίας,  ή  δε  κτηνο- 
τροφ'ία  εΐναι  ώς  έπι  το  πολύ  μόνον  επιβοηθητική, 
παρέχουσα  εις  αυτούς  το  άναγκαιοΰν  μαλλίον,βού- 
τυρον,  τυρόν  κλπ.  Σημειωτέον  δτι  ουδέ  σπιθαμήν 
γης  έχουσιν  ίδιόκτητον  οί  χωρικοί,  άλλα  κα- 
τοικοΰντες  εις  ξένους  οίκους,  και  σπείροντες  ξένον 
σπόρον,  και  καλλιεργοΰντες  ξένους  αγρούς,  άπό- 
δίδουσι   το   τρίτον    της    καθαράς    συγκομιδής  ε;ς 
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τους  ίδιοκτήτας.    Κυρίως  καλιεργοΰσι    τον    σΐτον 
καΐ  τον  (χραβόσίΓον,  ε/,  τοΰ  οποίου  κατασκευάζουσι 
τον    συνήθη  αύτοϊς    οίρτον,    την  μπομπόταν 
τον  δε  σΐτον  πωλοϋσιν  ώς  τι  πολυτελές  και  άσύμ- 
φορον  προϊόν. 

Έκτος  τριών  ή  τεσσάρων, οί  όποιοι  όφείλουσι  την 
μικράν  μόρφωσίν  των  εις  την  στρατιωτικήν  ύπη- 
ρεσίαν,  οί  λοιποί  είναι  ήμιβάρβαροι,  εντελώς 
αγράμματοι,  ουδέποτε  εξελθόντες  της  επαρχίας 
των,  έχοντες  ώς  υπόδειγμα  μεγαλοπόλεως  εό 
Ξηροχώριον,  και  ώς  τύπους  τελείων  άνθρώπον 
τους  Ξηροχωρίτας.  Δεν  εχουσιν  ίδέαν  περί  πολι- 
τείας και  πολιτεύματος,  αν  δε  τις  κλεπτών  συλ- 
ληφθτ)  δχι  σπανίως  κραυγάζει :  —  "Α  μ  τ  ί  τ  ω 
χομετό  Σύνταγμα!  Ουδέ  τών  κυβερνών  ίων 
τα  ονόματα  γνωρίζουσιν  οί  πλείστοι,  άποτείνον- 
τες  δ'  ενίοτε  ερωτήσεις  ώς  την  έξης  κινοΰσι  το 
μειδίαμα  τοί3  ερωτώμενου  : 

—  Παντρεμένος  είν'  ό  βασιλιάς  ; 

—  Τώρα  τόσα  χρόνια  ! 

—  Έχει  και  παιδάκια  ; 

—  Κάμποσα  .  .  . 

—  Να  τοΰ  ζήσουνε  τοΰ  καϋμένου  !  . 

•  •• 
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Τα  τέκνα  των  οποπειρώνται  ενίοτε  ν'  άπο- 
στείλωσιν  εις  σχολεΐον  άλλ'  ένεκα  της  τρίωρου 
αποστάσεως  της  πρωτευούσης  τοΰ  δήμου  και  της 
επαρχίας,  άπαυδώντες  μετά  τίνα  καιρόν  μεταθέ- 
τουσιν  αυτά  από  των  γραμμάτων  εις  τα  πρά- 
ματα* καλοΰσι  δ'  οΰτω  συνοπτικώς  πάντα  τα 
προς  βοσκήν  αγόμενα  ζφα.  Μέχρι  τοΐ3  δωδεκά- 
του έτους  τα  άρρενα  και  τα  θήλεα  ουδέ  φαίνον- 
ται σχεδόν  εις  τό  χωρίον  έ'ρχονχαι  μόνοΜ  στιγ- 
μιαίως ανά  πασαν  δευτέραν  έσπέραν,  παραλαμ- 
βάνουσι  τροφήν  και  διατρέχουσι  τό  λοιπόν  μετά 
των  ποιμνίων  τα  δάση  και  τάς  οράραγγας,  μόνην 
τέρψιν  εν  τη  έρημία  εύρίσκοντα  εις  τον  αύλόν  ή 
εις  την  λΰραν.  Άλλ'  ευθύς  ώς  οι  βραχίονες  αυ- 
τών καταστώσιν  ικανοί  προς  έργασίαν,  μετακα- 
λούνται εις  τόν  οίκον  και  συνεργάζονται  μετά  των 
γονέων,  διάδοχοι  δ'  αυτών  αποστέλλονται  μετά  τών 
ποιμνίων  άλλα  μικρότερα.  Έκ  τοΰ  τρόπου  τού- 
του της  ανατροφής  εννοεί  έ'καστος  δτι  και  τά  τέ- 
κνα γίνονται  αντάξια  τών  γονέων. 

Μόνον  τάς  έορτός  δύναταί  τις  ν'  άναγνωρίση, 
δτι  οί  μεν  άνδρες  φέρουσι  φ  ουστανέλλα  ν,  (χί 
δε  γυναίκες  τά  κοινώς  λεγόμενα  βλάχικα*  τάς 
εργασίμους  ημέρας  είναι  τυλιγμένοι  εις  ράκη  ποι- 
κιλόμορφα μόλις  κρεμάμενα  και  συγκρατούμενα 
έπι  τοΰ  σώματος. 
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Αι  συνήθεις  μεταξύ  των  επικλήσεις  γίνονται 
διά  των  :  Ά  ρε  και  Άρη,  νοστιμωτάτη  δ'  είναι  7} 
φωνή  των  παιδιών  δταν  κράζουν  τήν  μητέρα  των  : 

—  Μάννα,  αϊ  μάννα !  μάννα,  λέ  . . .  ! 

•  •  • 

Τήν  έσπέραν  τοΰ  παρελθόντος  Σαββάτου  γά- 
μος έγίνετο  εις  το  χωρίον.  Κεκμηκώς  εκ  διημέρον 
ταξιδιού  και  τετραώρου  ιππασίας  δεν  παρευρέθην 
εις  αυτόν,  έπιφυλάξας  τήν  δρεξίν  μου  δι'  άλ- 
λον, ό  όποιος  μετ'  ολίγας  ημέρας  τελείται.  Τήν 
τετάρτην  πρωϊνήν  ώραν  της  Κυριακής  αφυπνι- 
σθείς από  κρότον  πυροβολισμοΰ,  κατ'  αρχάς  μεν 
άπέδωκα  αυτόν  εις  κυνηγόν  τουφεκίσαντα  λαγωόν 
ή  άλώπεκα,  άλλα  κατόπιν  εμαθον  δτι  μετά  χορόν 
και  ποτόν  παννύχιον  περί  τόν  δρθον  έγένετο  ή 
στέψις,  έ'θιμον  δ'  έ'πεκράτει  να  ρίπτεται  εις  πυρ^- 
βολισμός  τήν  στιγμήν  έκείνην. 

Τήν  Κυριακήν  τό  απόγευμα  μέγας  χορός  εδόθη 
εις  τήν  πλατείαν  τοΰ  χωρίου  προς  τιμήν  τοΰ  κουμ- 
πάρου, Ξηροχωρίτου  ανδρός  τήν  πατρίδα,  Μα- 
ρουλιάδου  δε  τό  δνομα.  Και  ήχησεν  ή  κ  α  ρ  α- 
μ  ο  ΰ  ζ  α  προς  τύμπανον,  και  έχόρευσαν  οι  νέοι 
και  αί  κόραι  τοΰ  χωρίου.  Μόνην  στιγμήν  τέρ- 
\|^εως  εΰρον,  δταν,    σιγησάσης   προς    στιγμήν   της. 
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απαίσιας  ορχήστρας,  έχόρευσαν  αδοντες  χαριέστατα 
δίστιχα,  κατά  ήμιχόρια  υπό  των  ανδρών  καΐ  είτα 
υπό  των  γυναικών  επαναλαμβανόμενα.  Δύο  εκ 
τούτων  έπρόφθασα  να  σημειώσω : 

Ή  θάλασσα  τρώει  (3ουνά  και  ταί^βουνά  λιοντάρια, 
Κ'  οι  μαυρομμάτες  και  ξανθές  τρώνε  τα  παλικάρια. 

Σαν  χτενιστης,  ξανθούλα  μου,  δός  μου  τ'  άποχτενίδια 
Για  νάν  τα  πάω  στο  χρυσικό  να  φτιάστ]  δαχτυλίδια. 

•  •  • 

Εις  άπόστασιν  είκοσι  λεπτών  της  ώρας  από  της 
κατοικίας  μου  κείται  το  χωρίον  Κορμπάτσι, 
ανήκον  μεθ'  ενός  άλλου  χωρίου,  τοΰ  Γ  ε  ρ  α- 
κ  ι  ο  ί3,  εις  τον  Έλβετόν  κ.  Βίλδ,  δστις  διαμέ- 
νων διαρκώς  εκεί  έχει  λαμπράν  κατοικίαν  και 
ωραίους  κήπους  οπωροφόρων  δένδρων.  Είναι  ό 
μόνος  πολιτισμένος  γείτων  μου,  μετά  τοΰ  οποίου 
άνταλλάσσομεν  επισκέψεις.  "Αμα  τη  άφίξει 
μου  εμα6ον,  δτι  εις  τύ  κτήμα  αύτοΰ  γενο- 
μένης ανασκαφής  ευρέθησαν  αρχαιότητες.  Εν- 
νοείται δτι  αμέσως  έσπευσα  εις  τό  άνασκαφέν 
μέρος.  Ή  θέσις  καλείται  "Αγιος  Γεώργιος,  πι- 
θανώτατα  διότι  υπήρχε  ποτέ  έκεΐ    δμώνυμος  ναός, 
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καλυφθείς  ούχι  μόνον  υπό  χώματος  και  θάμνων, 
αλ?/  υπό  ό?ιθκλήρου  δάσους  μεγάλων  πεύκων. 
Είναι  δε  ή  θέσις  αΰτη  ολίγον  υψηλότερα,  δλου 
τοί5  πέριξ  εδάφους  δντος  επιπέδου,  και  άνυψοΰται 
εν  τοιαύτη  κανονικότητι,  ώς  εάν  ούχι  υπό  της  φύ- 
σεως άλλ'  ύπ'  ανθρωπίνων  χειρών  έγένετο.  Έν 
τω  μέσω  του  γηλόφου  ευρέθησαν  τοίχοι  οικοδο- 
μής στενής  και  μακράς,  διηρημένης  υπό  παραλλή- 
λων μεσοτοίχων  εις  εξ  δωμάτια,  μικρό  ώς  κελλία, 
πέριξ  δ'  αυτών  άτεχνότερον  περιτείχισμα,  εκ  κε- 
ράμων μεγάλων  τετραγώνων  και  λίθων  κτισμέ- 
νον  ώς  και  ή  λοιπή  οικοδομή.  Προς  τήν  δυτικήν 
άκραν  τοΰ  λοφίσκου,  νπό  τας  ρίζας  πεύκου, 
ευρέθη  τό  σπουδαιότερον  εύρημα  :  πλαξ  λευκή  εκ 
μαρμάρου  και  παρ'αύτήν  λύχνος  πήλινος,  τά  όποια 
ήδη  πρό  ήμερων  ειχον  μεταφερθή  εις  τό  χωρίον 
Κορμπάτσι,  εντός  της  αύ?.ής  τοΰ  κ.  Βίλδ.  Ή  πλαξ 
έπλύθη  καλώς  και  ή  έπ'  αυτής  μακρά  επιγραφή 
άναγινώσκεται  ευχερέστατα*  δυστυχώς  δμως  τό 
κάτω  μέρος  εΐΑ'αι  λοξώς  συντετριμμένον.  Ή  πλάξ 
παχεϊα  υπέρ  τους  πέντε  δακτύλους,  πλατεία  δύο 
σπιθαμάς  και  μακρά  πέντε  περίπου,  φέρει  τρι- 
γωνικό ν  επιστέγασμα  μετρίας  τέχνης,  βεβαίως 
δ'  ϊστατο  όρθία  ώς  αί  συνήθεις  αναθηματικά! 
πλάκες.  Ή  επιγραφή  είναι  μακρότατη  εκ  τεσσαρά- 
χοντα  γραμμών,  περιέχει    δε  3δ  ονόματα  πολιτών 
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συνενεγκόντων  εις  την  έπανόρθωσιν  τοί3  ίεροΰ 
της  Προσηωας  Αρτέμιδος  και  εις  την  κατασκευήν 
τοΰ  αγάλματος  ιής  θεάς,  και  το  ποσόν  δπερ  έκα- 
στος έδωκε  δι'  αλφαβητικών  στοιχείων  σημειω- 
μένον.  Αναφέρεται  δε  και  ή  πατρίς  εκάστου,  και 
ό  μεν  είναι  Όροβιεΰς,  ό  δε  Παλληνίτης, 
έτερος  εξ  Ά  μ  φ  ι  θ  όη  ς  κ  λ.  Πλειότερον  πάν- 
των μ'  έξέπληξεν  ό  Ό  ρ  ο  β  ι  ε  υ  ς,  διότι  και  σή- 
μερον ετι  χωρίον  τι,  μικρόν  της  Αίδηψοί)  άπέχον 
φέρει  τό  όνομα  Έ  ο  β  ι  ε  ς,  τοΰτο  δ'  ίσως  θα 
έκαλεΐτό  ποτέ  Ό  ρ  ο  β  ί  ε  ι  α  ι  ή  άλλως  πως.  Ό 
λύχνος  φέρει  γεγ?ιυμμένον  άτέχνως  τετράποδόν  τι, 
υπό  τήν  βάσιν   δε    τό  γράμμα  Α. 

Πιθανότατα  επί  των  ερειπίων  τοΰ  ίεροΰ  και 
δια  ΓΟΰ  ιδίου  ϊσως  υλικοΰ  έκτίσθη  ναός  χριστια- 
νικός τοΰ  αγίου  Γεωργίου,  ή  μονή,  ή  ολόκληρος 
συνοικισμός  έγένετο,  διότι  και  εις  τα  πέριξ  φαί- 
νονται λίθοι  καΐ  λείψανα  τοίχων  άσβεστοκτίστων. 
Ή  πλάξ  και  είτι  άλλο  συνετρίβησαν  και  έχώ- 
σθτ)σαν  ή  έκτίσθησαν  εντός  των  θεμελίων  τίς 
οιδε  δε  διατί,  και  τα  μεταγενέστερα  κτίρια  κατό- 
πιν έκρη[η'ίσθησαν,  κατεχώσθησαν  και  έμειναν 
εκεί  υπό  τάς  ρίζας  των  δένδρων  και  θα  εμενον, 
αν  αί  σκαπάναι  των  χωρικών,  έλπιζόντων  θη- 
σαυρών εΰρεσιν,  δεν  άπεκάλυπτον  τό  κοινοτάφιιον 
τοΰτο  τών  ελληνικών  και  χριστιανικών  έρειπίο)ν. .  . 
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ΈκεΙ  λοιπόν,  έπι  του  χλοεροΰ  λοφίσκου,  ατενί- 
ζουσα προς  την  (χνατο?α]ν,  υπό  την  σκιάν  υψηλών 
όένδρων  ΐστατό  ποτέ  ή  αρρενωπή  θεά,  έχουσα 
προς  τα  δεξιά  σειράν  λόφων  και  βουνών  ποι- 
ν:ιλομόρφων,  των  οποίων  αί  πράσιναι  κορυφαι 
άνερχόμεναι  και  κατερχόμενοι  και  άνερχόμεναι 
πάλιν  ήσπάζοντο  τον  ούρανόν.  Εις  τ'  αριστερά  ή 
θάλασσα  έκύλιε  τάπαλά  κύματα  της  προς  την 
άνοικτήν  άγκάλην,  ην  έ'τεινεν  ή  αδελφή  γη,  καΐ 
προ  τών  ποδών  αυτής  ήπλοΰτο  λειμών  απαλός  ώς 
τάπης,  έτοιμος  νά  δεχθή  τής  Προσηωας  τά  βή- 
ματα, αν  ποτέ  κατήρχετο  τοΰ  βάθρου. 

Πολλάκις  διατρέχων  τάς  ποραλίας  ταύτας 
προσεπάθησα  νά  [ΐαντεύσω  τήν  θέσιν,  δπου  ήτο 
της  Αρτέμιδος  τό  ιερόν,  και  ήρεύνησα  τάς  περί 
αύτοΰ  πηγάς  άλλοτε  — εις  μάτην!  Άλλ' δταν  ήλ- 
θον  εις  τόν  τόπον  τής  ανασκαφής,  φωνή  θαυμα- 
σμού έπτερύγισεν  από  τών  χειλέων  μου.  Ήτο 
αδύνατον  νά  εΐναι  άλλαχοΰ  τό  ιερόν  έκεϊ  έπρεπε  νά 
ίδρυθή  και  έκεΐ  ίδρύθη.  Έκεΐ  δπου  τό  πνεύμα 
εμπνέεται  δ, τι  ώραΐον,  δ, τι  γενναΐον,  δ, τι  ευγενές, 
δ, τι  αρρενωπό  ν,  έκεΐ  έπρεπε  τής  θεάς  Αρτέμιδος 
άγαλμα  νά  στηθή  και  έστήθη  υπό  τής  μεγαλο- 
φυούς αισθητικής  τών  Ελλήνων.  Τό  δε  Άρτε- 
μίσιον  άκρωτήριον  δεν  δύναται  πλέον  νά  μείνη 
εκεί   δπου   οι   γεωγράφοι   θέτουσιν   αυτό,  ε'ις  μα- 
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κράν  από  τον  ίεροΰ  άπόστασιν,  έ'νω  προ  τοΰ  ίε- 
ροΰ,  εις  πέντε  μόνον  λεπτών  δρόμον,  εκτείνεται 
άκρα  γης  ομαλή,  δυναμένη  κάλλιστα  να  είναι  το 
Αρτεμίσιο  ν,  φέρουσα  δε  το  δνομα  Πευκί  την 
σήμερον,  διότι  είναι  πλήρης  πεύκων  μέχρι  της 
θαλάσσης. 

Αί  όνασκαφαι  διακοπεΐσαι  θα  έξακολουθήσω- 
σιν  υπό  τήν  διεύθυνσιν  τοΰ  κ.  ΒΙλδ,  αφιλοκερ- 
δώς εργαζομένου  οΰτω  υπέρ  της  ιστορίας  της  Ελ- 
λάδος, της  δευτέρας  ταύτης  πατρίδος  του. 

•  •• 

Ή  ανασκαφή  έδωκεν  άφορμήν  εις  πολλά  σχό- 
λια, κρίσεις  και  διηγήσεις  ίών  χωρικών.  Οΰτω 
διηγούνται  δτι  ποτέ,  ό  δείνα  νειριάστηκε 
πώς  θα  εΰρη  θησαυρόν  κ'  εύρήκεν  όλο  τάλλαρα* 
δτι  άλλος  όργώνων  τό  χωράφι  του  τυχαίως  ειδεν 
υπό  τους  πόδας  τών  βοών  άναπηδώντα  πάλιν 
τάλλαρα,  δτι  αμέσως  ^έδιωξε  τό  κοπέλλι  του  για 
νά  τα  πάρτ)  μόνος,  μά  κ'  εκείνα  ευθύς  έγίνανε 
κάρβουνα.  "Αλλοτε  συνέβη  νά  πέφτουν  τα  βώδια 
ενός  απάνω  στην  κασέλλα  με  τά  χρήματα,  μποπ- 
μπάπ,  κ'  εκείνος  ό  στραβός  νά  μήν  τά  βλέπτ),  ως 
που  πήγε  άλλος  και  τά  ιιήρε,  Έμαθον  προσέτι 
σωτήριον  συνταγήν  :  δταν  σκάπτη    κάνεις   έπ'  έλ- 
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πίδι  θησαυρού  πρέπει  ν'  άνάπττ]  λιβάνι  εντός 
κεραμίδος  παρά  την  γη  ν — γ  ιό  να  μην  στοί- 
χε ι  ((>  σ  ο  υ  ν  τα  χρήματα. 

•  •• 

Τελευταΐον  εΰρον — τί  νομίζετε  ; — και  αλλην 
αρχαιότητα  γυναικείαν,  ή  όποια  έχρημάτισεν  εν 
Σκιάθο)  πλύντρια  τοί3  Διάκου  και  τοΰ  Κωλέττη. 
Δακρύζουσιν  ακόμη  οί  ξηροί  όφθαλμί  της,  δταν 
όμιλη  περί  τοΰ  Διάκου.  Λεβέντης,  λίγο  σημα- 
δεμένος άπ'  την  ευλογιά,  με  μάτια  μαΰρα  μαΰρα, 
πού  σφάζανε  με  μια  ματιά  μονάχα.  Τώρα  να. 
τον  έβλεπε  τον  έγνώριζε,  λέγει.  Κάποτε  τα  δισέγ- 
γονα της  είχαν  άγοράση  φυλλάδων  σιγαροχάρ- 
του•  άμα  είδε  τη  ζωγραφιά  άνατρίχιασεν  ήτον  ό 
Διάκος — άσχημα  ζωγραφισμένος,  αλλά  ό  ϊδιος  ό 
Διάκος.  Περί  τοΰ  Κωλέττη  περιορίζεται  λέγουσα: 
— Μιά  κεφάλα  χοντρή,  και  μια  φεσάρα  πού 
θάπερνε  μισό  κοιλό  μέσα  ... 


Καστρί.  —  ΙΙαλιόπαστρο.  —  Τ'  Άλιοτροπιοϋ. —  Ό  θερισμός. — 
Ό  μονόχειρ  γερο-Κωαταντής. —  Έλευσις  της  Πάνα• 
γίας. —  Κακής  αρχής  καλόν  τέλος. 


Τό  χωρίον  Καστρί  είναι  το  μικρότατον  των 
μικρών  χωρίων  της  Β.  Ευβοίας,  κατοικοΰμενον 
μόλις  υπό  δεκάδος  οικογενειών.  Κείται  δ'  έπΙ 
ύψηλοΰ  λόψον,  και  επειδή  τό  μεταξύ  της  παρα- 
λίας και  τών  κλιτΰων  αύτοΰ  έδαφος  εΐναι  χαμηλόν 
και  όμαλώτατον,  από  τοΰ  χωρίου  ή  οπτική  άκτις 
τοΰ  Βεατοΰ  προσπίπτει  ευθύ  προς  τήν  ολίγον  μό- 
νον άπέχουσαν  θάλασσαν,  ήτις  οΰτω  φαίνεται  ως 
ύψηλότερον  τοΰ  συνήθους  κειμένη,  εντός  ελλει- 
ψοειδούς λεκάνης,  τα  χείλη  της  οποίας,  αποτελού- 
μενα εκ  πρασινωτάτων  πεύκων,  νομίζεις  δτι  εκ 
της  υγρασίας  έχλόασαν,  ως  τα  χείλη  κοινής 
δεξαμενής. 
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Τό  Καστρί,  καίτοι  μικρόν  ως  προς  την  εκτασιν, 
έχει  τα  μάλλον  προσοδοορόρα  δάση,  διότι,  κείμενον 
πλησίαν  της  παραλίας  καί,  εύνοούμενον  υπό  τοϋ 
εδάφους,  κυλίει  μέχρι  της  ακτής  σχεδόν  άνεξόδως 
τους  ογκώδεις  κορμούς  των  πεύκων,  τους  καλου- 
μένους β  ο  υ  β  α — όχι  βεβαίως  διότι  δεν  όμιλοΰσι 
— και  στραβόξυλ  α — οΰτε  πάλιν  δια  τό  ίδιό- 
τροπον  αυτών  — τους  οποίους  εκείθεν  τα  πλοία 
άπάγουσιν  εις  τα  διάφορα  ελληνικά  ναυπηγεία. 


•  •  • 

Έν  τω  μέσω  σχεδόν  της  ευρείας  παραλίας  τοΰ 
Καστριού  ύι|^οΰται  τό  ΠαλιόκαΓττρο,  λόφος 
προς  μεν  την  θάλασσαν  μάλλον  βραχώδης  και 
λίαν  απότομος,  προς  δε  την  ξηράν  έν  ομαλή  κα- 
τωφερεία  διήκο^ν  και  εν  μέρει  καλλιεργούμενος. 
Ώς  πάσα  γωνία  τής  Β.  Ευβοίας  και  ό  λόφος  ού- 
τος είναι  δασώδης,  τα  πεΰκα  δ"  αύτοΰ  προσθέ- 
τουσι  μείζον  ετι  θέλγητρον  εις  τό  έν  γένει  θαυμά- 
σιον  ϋής  κατασκευής  του.  Ή  κορυφή  του  εΐναι 
βεβαίως  υπό  χειρών  άνθοωπίνων  εύθέο^ς  άποκε- 
κομμένη,  ούτως  ώστε  αποτελεί  εύρεΐαν  και  όμα- 
λήν  πλατεϊαν,  ώς  εϊναι  δε  κατεστρωμένη  ύπό  ξηρών 
και  ολισθηρών  φύλλων  πεύκων,  ενθυμίζει  τας  ύπό 
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στιλπνού  δαπέδου  στρωμένας  χορευτικάς  αίθου- 
σας των  Αθηνών.  Έπι  του  οιονεί  οροπεδίου  τού- 
του ανεζήτησα  τά  υπό  ξένων  γεωγράφων  αναφερό- 
μενα Ίχνη  τειχών  και  θεμελίων  εκ 
λευκοϋ  μαρμάρου,  αηνα  έπεισαν  σχεδόν 
πάντας  τούτους,  δτι  τό  ιερόν  της  Προσηωας  Αρ- 
τέμιδος εκείτο  έπι  του  Παλιοκάστρου.  Πράγματι 
δε  προς  την  άνατολικήν  πλευραν  συνήντησα  κε- 
κ«?\,υμμένους  τό  πλείστον  υπό  χώματος  και  φύλ- 
λων τρεΙς  ογκώδεις  λίθους,  άποξύσας  δε  τό  άκρον 
της  γωνίας  ενός  διέκρινα  ευθύς  λευκοτάτην  χροιάν 
μαρμάρου.  Δυστυχώς  δεν  δύναται  τις  να  όρίση 
ουδέ  τό  σχήμα  ουδέ  τόν  δγκον  τών  λίθων  τούτων, 
καθόσον,  ώς  είπον,  είναι  τεθαμμένοι  εντός  φ^ύλλων 
καΐ  χώματος•  εν  τούτοις  μ'  εξέπληξε  τό  ύπολαν- 
θάνον  σπονδυλοειδές  σχήμα  ενός,  άνασκαλίσας 
δε  τό  παρ'  αυτόν  έδαφος  δια  ξηροί)  κλάδου  πεύκου 
εΐδον  δτι  προχο^ρεΐ  κατά  μικρόν  στενούμενος,  ώς 
αν  ήτο  βάσις  κώνου.  Άλλ'  ό  κλάδος  ταχέως  συ- 
νετρίβη,  λίαν  ακατάλληλος  προς  αρχαιολογική  ν 
άνασκαφήν,  και  εγώ  μη  δυνηθείς  να  ευχαρι- 
στήσω την  περιέργειάν  μου,  απεφάσισα  ν'  αφεθώ 
ολόκληρος  εις  την  άπόλαυσιν  τής  φυσικής  καλ- 
λονής, ά?^ηθώς  έξαισίας.  Και  πρώτον,  από  του 
ΰψους  εκείνου,  ώς  από  έξώστου,  βλέπω  κάτω  την 
θάλασσαν   φιλούσαν    τους    πόδας    τοΰ    πελωρίου 
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βράχου  και,  ως  εΐναι  γαλήνη,  οί  στρογγυλοί  "/άλι- 
κες πληροϋντες  τον  άβαθη  πυθμένα  αυτής  δίδου- 
σιν  δψιν  πινακίου  φακής. . .  Και  μετά  την  κυανήν, 
άλλη  πράσινη  θάλασσα,  μακρά  λωρις  παρακτίων 
αγρών,  ανά  τους  οποίους  πυκνός  ό  αραβόσιτος 
επισείει  υπό  την  πρωϊνήν  αΰραν  τά  εύμήκη  φύλλα 
του.  Και  άπέναντί  μου  ή  Θεσσαλία  με  τός 
σκιώδεις  γλαυκός  απόψεις  τών  βουνών  της.  Και 
πέραν  αί  δύο  θαλάσσιαι  καταγάλανοι  άδελφαί: 
ή  Σκόπελος  και  ή  Σχίαθος.  Και  πάλιν  εν  μέσω 
δλων  αυτών,  ώς  απαλός  βραχίων  γυναικός  νω- 
χελώς  άπλούμενος  έπι  κυανής  έσθήτος,  τό  Άρτε— 
μίσιον,  τό  αληθινό  ν  Άρτεμίσιον,  έπι  τής  ακτής 
τοϋ  οποίου  εύλαβώς  έκλιναν  οί  ιών  Περσών  νι- 
κηται  τάς  δαφνοστεφεΐς  κεφάλας  των  και  ηύχήθη- 
σαν  έπι  τή  νίκη  τη  Προσηωα  θεα.  Έν  τη  πρωινή 
τούτη  ώρα  μυσιηριώδης  τις  αίγλη,  ώσει  αιωνία 
αθανάτου  δόξης  ανταύγεια,  περιβάλλει  την  άκτήν. 
ήτις  δύο  έ'χει  άλλας  ισοτίμους  άδελφάς,  την  Σα- 
λαμίνα και  την  Μυκάλην  ! . . . 

Κατερχόμενος  περισυλλέγω  συντρίμματα  κερά- 
μων διατηρούντων  έ'τι  τ?]ν  μελανή  ν  αυτών  και 
στιλπνήν  βαφήν,  ετέρων  δε  μόνον  κατά  τά  άκρα 
πεποικιλμένων  διά  μελανής  και  ερυθράς  λωρίδος• 
τά  τεμάχια  είναι  πάντα  κυρτά  και  έχουσι  πάχος 
δύο  περίπου    δακτύλων.    Και    ενώ    κατ'  έμαυτόν 
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επαναλαμβάνω  την  λίαν  έπιφυλακτικήν  γνώ- 
μην  των  αρχαιολόγων  δτι  «ίσως  κάτωθι  του 
χωρίου  Καστρί  εκείτο  ιερόν»  άνευ  τοΰ  'ί  σ  ω  ς, 
και  ένω  ό  λογισμός,  μου  πτερυγίζων  εις  αρ- 
χαίους καιρούς  προσπαθεί  τρόπον  τινά  νά 
μαντεύστ)  τίνος  θεοΰ  ιερόν  ήτο  δυνατόν  νά  είναι 
εκεί  —  άφοΰ  απεδείχθη  ήδη  δτι  δεν  ήτο  της 
Προσηωας — όφις  όργυιαΐος  ό  καλούμενος  Δ  ε  ν- 
^ρίτης  κυλίεται  πρό  των  ποδών  μου.  Αυτομά- 
των στρέφω  τό  δίκαννον  κατά  της  κεφαλής  αύτου, 
άλλ'  ιδέα  τις  παράδοξος  διέρχεται  τοΰ  λογισμού 
μου  :  μη  ό  όφις  εκείνος  ήτο  τοΰ  Απόλλωνος, 
μή  ήτο  αύτοΰ  τό  έπι  τοΰ  Παλιοκάστρου  ιερόν  ; 
Διατί  όχι  άφοΰ  ολίγον  παρέκει  ήτο  τό  ιερόν  της 
αθανάτου  αδελφής  του  ;  Άπεδέχθην  ως  εθνικός 
τόν  οίωνΟΛΐ  και  άφήκα  τό  έρπετόν  νά  κρυφθη  εντός 
των  βάτο)ν,  άποκομίζων  μόνον  τό  εκ  της  εμφανί- 
σεως αύτοΰ  έ^'όόμυχον  ρίγημα. 

•  •  • 

—  Αύριο  είναι  τ'  Άλιοτροπιοΰ  ! 

—  Τίνος  ;  ήρώτησα  άπορων.. 

—  Τ'  άη  Γιάννη  τ  Άλιοτροπιοΰ  ! 

Ό  συνήθως  λεγόμενος  άη    Γιάννης    ό     ρί- 
γα ν  ά  ς — έορτάζων  τήν  24  Ιουνίου —  διότι  κατά 
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την  ήμέραν  έκεί\ην  συλ?^έγουσι  την  ρ  ί  γ  α  ν  ι  ν, 
ένταΰθα  καλείται  τ"  Άλιοτροπιοΰ.  Και  καυ'  αρχάς 
μεν  γριφώδης  μοΰ  έφάνη  ό  τίτλος,  έτυμο?^ογϊΊσας 
δε  την  λέξιν  κατόπιν  εδρον  δτι  ή  μόνη  πιθανή 
έξήγησις  είναι  αΰτη  :  Την  9  Ιουνίου  είναι  το  θερι- 
νόν  ήλιοστάσιον,  άρχεται  δ'  έκτοτε  ή  της  ημέρας 
σμίκρυνσις,  τρεπομένου  τοΰ  ηλίου.  Άλλα  εις  τους 
χωρικούς  μόλις  μετά  δεκαπενθήιιερον  γίνεται  αι- 
σθητή ή  μεταβολή  αΰτη  του  ημερονυκτίου  και 
τοΰ  ηλίου  ή  τροπή,  όθεν  ώνόμασαν  —  εν  πάλαια 
εποχή  ώς  εκ  της  καθαρευούσης  λέξεως  φαίνεται 
— τον  τότε  έορτάζοντα  άγιον  'Ιωάννην  :  τοΰ  Η- 
λιοτροπίου, δπερ  παραφθαρέν  έγένετο  νΰν 
τ'  Άλιοτροπιοϋ. 

Εις  τα  πλείστα  μέρη  της  Ελλάδος  τήν  ήμέραν 
έκείνην  βγάνουν  τον  κλήδονα*  ένταΰθα 
ουδέ  τήν  λέξιν  γνωρίζουσιν,  ένόμιζον  δ'  δτι  τους 
εμπαίζω,  δταν  ερωτών  ειπον  τον  τρόπον 
καθ'  δν  τελείται  άλλαχοΰ  ή  εορτή  αΰτη  τοΰ  λαοΰ. 
Έχουσιν  δμως  άλλα  περιεργότατα  έθιμα  :  Τήν 
έσπέραν  της  παραμονής  κόπτει  έ'καστος  φύλλον 
συκής,  δπερ  αφήνει  έτι  της  στέγης  τοΰ  οϊκου. 
"Αν  τήν  πρωίαν  το  φύλλον  μένη  έ'τι  θαλερόν, 
μακάριος  ούτος  !  ύγεία\  και  εύτυχίαν  καθ'  δλον 
το  έτος  άπολαμβονει•  άλλοίμονον  δμως  αν  έμα- 
ράνθη  το  φύλλον  '    άφευκτος    θάνατος    αναμένει 
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αυτόν.  *Οταν  δ'  άνατείλτ)  ό  ήλιος,  ευτυχής  ό  β?ιέ- 
πων  τήν  πρωίαν  έκείνην  τήν  σκιάν  αύτοί3  εύμήκη, 
δυστυχής  δ'  ό  βλέπων  αυτήν  μικρόν  και  άνευ  κε- 
φαλής. Διηγούνται  δτι  κάποτε  έμετρήθησαν  πέντε 
χωρικοί  εις  τά  αλώνια.  Οι  τέσσαρες  εΐδον  τάς 
σκιάς  αυτών  μακράς,  μόνον  εΐς  έβλεπε  στρογγύ- 
λον  τι  σημεΐον  σώματος  άνευ  κεφαλής  —  και  τήν 
αυτήν  ήμέραν  άπέθανεν. 

Άλλα  τά  έθιμα  ταΰτα  βαθμηδόν  έκλείπουσιν, 
εν  δε  μένει  εύλαβώς  τηροΰμενον,  το  πρωτοτυπώ- 
τατον  πάντων.  Άπό  των  μεσογειοτάτων  έ'τι  χω- 
ρίων πλήθος  αγροτών  κατέρχονται  εί.ς  τήν  έγγυ- 
τέρω  κειμένην  άκτήν  άπό  νυκτός  βαθείας,  ϊνα 
λουσθώσιν  εις  τήν  θάλασσαν  προτού  άνατείλη  ό 
ήλιος.  Ασθενείς  φέρονται  έπι  τών  δνων  ή  έπι 
τών  ώμων  τών  συγγενών  αυτών  ίνα  θεραπευθώσι 
διό  τοί3  λουτρο13.  Εννοείται  δ'  δτι  αναλόγως  τής 
κράσεως  και  τής  ασθενείας  ωφελεί  ή  βλάπτει  ή 
νυκτερινή  αΰτη  ψυχρολουσία,  εκ  τούτου  δ'  έξά- 
γουσι  ποικίλα  συμπεράσματα  περί  αμαρτίας  ή 
θεοσεβείας  τών  λουομένων  οί  απλοί  χωρικοί. 

Μετ'  απορίας  ήρώτησα  : 

—  Διατι  τάχα  να  γίνεται  νύκτα  τό  λουτρόν  ; 
Και  γραία  χωρική  μοΰ  άπεκρίθη  αυστηρώς  : 

—  "Αμ,   παιδάκι  μου,    ποιος   πάει   σα    βγή    ό 
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ήλιος   νά  μπτ)    στη   θάλασσα,  πού   πέφτει  πια    το 
θεριό  τ  άη  Γιάννη  μέσα  και  τον  τρώει  ; 

•  •• 

Ό  θερισμός  εγγίζει  εις  το  τέλος  του*  θά 
είχε  δε  τελείωση  ήδη  προ  ημερών,  αν  μη  ήτο 
εκτάκτως  μεγάλη  ή  εφετινή  εσοδεία  τοΰ  σίτου. 

Ό  θερισμός  ενεργείται  υπό  τών  γυναικών  και 
των  κορασίδων  ιδίως,  διότι  αΰται  εύλυγιστότεραι 
και  μικρότεραι  τό  ανάστημα  δύνανται  ν'  άποκό- 
πτωσι  χαμηλότερον  τους  στάχυς. 

Είναι  δ'  εν  εκ  τών  ωραιότερων  αγροτικών  θεα- 
μάτων ό  θερισμός. 

Άλλ'  αν  είναι  εύάρεστον  θέαμα,  δεν  είναι  δμως 
και  εύάρεστον  έργον.  Όλόκληρον  τήν  ήμέραν  δι- 
έρχονται αί  ταλαίπωροι  θερίστριαι  ύπό  τάς  ακτί- 
νας θερμού  ηλίου.  Ό  ίδρώς  ρέει  ποταμηδόν  έπι 
τών  προσώπων  αυτών,  ατινα  μελανοΰνται  και 
σκληρύνονται  έπι  τοσούτον  ύπό  τού  ηλιακού  καύ- 
ματος, ώσίΕ.  καθίστανται  σχεδόν  αγνώριστοι  μετά 
τό  πέρας  τού  θερισμού.  Και  οι  γυμνοί  πόδες  αυ- 
τών πατούντες  άεννάως  έπι  χώματος  σκληρού  και 
λίθων  κοπτερών  καΐ  πεπυρακτωμένων  και  αί 
χείρες  αυτών  παλαίουσαι  προς  τους  εντός  τού  σί- 
του βλαστάνοντας  βάτους  και  προβάλλουσαι  ενίοτε 
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αιμόφυρτοι  καΐ  κατεσχισμέναι*  και  ή  δλη  τοΰ  σώ- 
ματος αγωνιώδης  θέσις  έ\  ττ]  συνεχώς  κεκυφυία 
αύτοϋ  στάσει  —  μεταβάλλουσιν  εκ  τοΰ  πλησίον 
και  αυτό  το  εύάρεστον  θέαμα  εις  θέαμα  μόνον 
ούχι  σπαρακτικόν. 

Περί  την  μεσημβρίαν  γίνεται  διακοπή  της  ερ- 
γασίας* οι  θερίζοντες  συναθροίζονται  υπό  την 
σκιάν  δένδρου,  τρώγουσι  τεμάχιον  κριθίνου  άζΰ- 
μου  άρτου  και  μετά  μικράν  άνάπαυσιν  ή  και 
ΰπνον  έπαναλαμβάνουσι  πάλιν  τό  έργον  αυτών 
μέχρι  τοΰ  λυκόφωτος.  Αργά,  πολύ  αργά  επανέρ- 
χονται εις  τόν  οίκον  καΐ  γευματίζουσι  σχεδόν  την 
(>ε>ίάτην  ώραν  της  νυκτός.  Έλαϊαι,  ρεβίνθια,  κολο- 
κύνθια  βραστά  ή  αύτοσχέδιον  είδος  τραχανά, 
δια  σίτου  τετριμμένου  και  κρομμύων  μετ'  ελαίου 
παρασκευαζόμενον,  άποτελοΰσι  τό  σύνηθες  γεΰμα 
της  εσπέρας.  Θελκτικόν  δ'  είναι  τό  θέαμα  της 
αναλαμπής  τών  κλιβάνων,  οΐτινες  καίουσι  μέχρι 
τοΰ  μεσονυκτίου  παρά  τάς  θύρας  τών  οικιών, 
περιβάλλοντες  διά  ροδαλής  ανταύγειας  τους  λευ- 
κούς αυτών  τοίχους  και  ως  μικρογραφικήν  σκη- 
νήν  θεάτρου  φωτιζοντες  τό  παμποίκιλον  έσωτερι- 
κόν  τών  αγροτικών  ενδιαιτημάτων. 

•  •• 
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Προς  το  ύψηλότερον  μέρος  τοΰ  χωρίου,  πλη- 
σίον πελωρίας  συκής,  φαίνεται  μικρά  καλΰβη  κα- 
λαθόπλεκτος  και  κέραμο  σκεπή  ς.  Διερχόμεμενος  δε 
δι'  αυτής  ϊνα  μεταοτ)  τις  ε'ις  την  πλησίον  κρήνην 
συναντά  παρά  την  θύραν  μονόχειρα  γέροντα 
Ίσχνότατον,  σχεδόν  εντελώς  άτριχον  έχοντα  τα 
πρόσωπον,  ότέ  μεν  σύροντα  διά  της  μόνης  χειρός 
μακρόν  κορμόν  από  τοΰ  δάσους  άποκοπέντα,  δν 
εκεί  κατατέμνει  εις  μικρά  καυσόξυλα,  ότέ  δ'  έκδιώ- 
κοντα  τάς  όρνιθας  διά  μακράς  ράβδου  από  τοΰ 
μικροΰ  κηπαρίου,  ότέ  δέ  και  καθήμενον  επί  πα- 
λαιάς κάπας  και  ροφώντα  ήσΰχως  τόν  ταμβά- 
κον  του. 

Ό  γέρων  ούτος,  γνωστός  εις  τό  χωρίον  υπό  τσ 
όνομα  γέρο-Κωσταντής,  καλείται  Κωνσταντίνος 
Σταμοΰλος  και — θά  τό  έμαντεύσατε  ήδη — είναι 
Αγωνιστής. 

Παρευρέθη  εις  την  καταστροφήν  των  Ψαρών^ 
μετέβη  εΐτα  εις  Σπέισας,  κατόπιν  έπολέμησεν  υπό 
τόν  Καραϊσκάκην  εν  Άραχώβη  και  εν  Φαλήρφ, 
όπου  καΐ  ήκρωτηριάσθη  την  παραμονήν  τοΰ  θα- 
νάτου εκείνου.  Διηγείται  δέ  αφελέστατα  πώς 
απώλεσε  την  άριστεράν  χείρα  μέχρι  της  ωμο- 
πλάτης : 

—  "Ημουν  πίσω  άπ'  τό  ταμποΰρι . .  .  βροχή  πέ- 
φταν  τά  βόλια  γύρω.  .  .  χαμπάρι  δέν  είχα.  .  .  κάπου 
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κάπου  γιόμιζα  τον  τουφέκι  κ'  ρρριχνα  μιά.  .  .  Στο 
πλάϊ  μου  ήταν  ένας  νησιώτης  ...  κ  α  ρ  α  β  ά  ς 
(προσθέτει  περιφρονητικώς)...  "Αδειασε  τον  του- 
φέκι του  κ"  εκ(χνε  να  το  γιομίση  ...  το  βόλι  δεν 
χώραγε  στη  μπούκα  του  τουφεκιοΰ.  .  .  ήταν  μεγά- 
λο.— Δεν  κάνει  αυτό.  .  .  άλλο  βάνε,  έσκυψα  να  τοΰ 
πώ.  .  .  έστριψα  λίγο.  .  .  το  ταμπούρι  δεν  μ'  έ'κρυβε 
όλον.  .  .  κάτι  βούιξε  κοντά  μου.  .  .  κάτι  έ'ννοιωσα 
σόν  νάλειψε  από  πάνου  μου  ...  το  τουφέκι  μου 
γλίστρησε  κατά  γης  .  .  .  σκοτίσθηκα  μονομιάς  .  .  . 
κι'  ανάμεσα  στη  ζάλη  εΐδα  χάμου  κάτι.  .  .  ήταν 
το  ζερβί  μου  χέρι .  .  .  Μπάλα  κανονιοΰ  μοΰ  τφχε 
πάρη  σύρριζα  .  .  .  Ένας  φράγκος  γιατρός  με 
γιάτρεψε.  .  .  τί  να  την  κάνω  τη  γιατριά  του  ;  άλλο 
χέρι  δε  μοΰδωσε  ... 

Τοιούτος  ό  γέρο-Κωνσταντής,  ϊ)  μόνη  αΰτη, 
άλλ'  άρκοΰσα  δόξα  το13  χωρίου  Γουβών.  Και  ή 
μεν  ελληνική  κυβέρνησις  ανταμείβει  τον  μονόχειρα 
άπόμαχον  τοΰ  Καραϊσκάκη  δια  δραχμών  .  .  .  δέκα 
κατά  μήνα,  οί  δε  συνδημόται  του  τιμώσιν  αρκούν- 
τως εκλέγοντες  αυτόν  πάρεδρον  των  χωρίων 
Γουβών  και  Καστριού.  Μία  χειρ. λοιπόν  μαχητού 
εν  Ελλάδι  πωλείται  αντί  των  τόκων  χιλιοδράχ- 
μοσ  κεφαλαίου  καΐ  μιας  πσρεδρίας!... 

Τί  ακριβά  ! 

*  •  • 
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Δεκάς  πυροβολισμών  περί  την  δείλην  της  πα- 
ρελθούσης Τρίτης,  ά(ρυπνίσασα  την  ηχώ  τών  βου- 
νών της  κοιλάδος,  έκαμε  χ"  έμέ  να  σπεύσω  εκπλγ]- 
κτος  προς  τον  έξώστην  τοΰ  πύργου.  Ηΰξησε  δ'  ετι 
μάλλον  ή  εκπληξίς  μου,  δταν  είδα  όλό;<ληρον 
το  χωρίον  σπεΰδον  προς  ώρισμένον  σημεΐον,  ως  αν 
έγνώριζε  τών  πυροβολισμών  ιήν  αίτίαν,  ως  αν 
άνέμενεν  αυτούς  ώς  συμφωνηθέν  σημεΐον.  Κρά- 
|ας  παιδίον  σπεΰδον  μετά  τών  άλλων  και  έρωτή- 
σας  έ'λαβον  την  έξης  άπόκρισιν  : 

—  Έ  ρ  χ  ε  τ'  ή   Παναγία,   μπάρμπα! 

Και  πράγματι  πριν  ή  προφθάσω  να  σκεφθώ  τί 
είδους  έ'λευσις  Παναγίας  ήτο  ή  δια  πυροβολισμών 
ούτω  ιιηνυθεΐσα,  ειδον  μεγάλην  συνοδίαν  προβαί- 
νουσαν  μέσω  τοΰ  δάσους,  τη  βοηθεία  δε  τών  διό- 
πτρων μου  διέκρινα  ήδη  ζεύγος  καλογήρων,  εφίπ- 
πων, έρυθρόν  σχήμα  όρθογώνιον  κρατούμενον 
υπό  τίνος,  πλήθος  δε  χωρικών  τοΰ  τε  ωραίου  καΐ 
άσχημου  φύλλου  ακολουθούν  την  λιτανείαν.  Ή 
συνοδεία  όλονέν  έπλησίαζεν,  ήκούοντο  δ'  ευκρινώς 
ήδη  τάΚύριεέλέησον  τών  πιστών.  Άφ'  ετέ- 
ρου οι  σπεύσαντες  προς  ύπάντησιν  χωρικοί  έγο- 
νυπέτουν  και  έσταυροκοποΰντο  καΐ  έ'κλινον  μέχρι 
τής  γής  τήν  κεφαλήν.  Το  θέαμα  ήτο  αληθώς 
γραφικώτατον  μέσω  τών  πρασίνων  δένδρων  και 
θάμνων   οι  χρυσίζοντες   στολισμοί   τών  γυναικών 
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στίλβοντες  ύπό  τάς  άκτΐνας  τοΰ  κατερχομένου 
ηλίου  ώμοίαζον  προώρως  άνατείλαντα  άστρα  και 
— ^ϊνα  εμμείνω  εις  την  παραβολή  ν  μου — αί  κόκ- 
κιναι  αυτών  εμπροσθέλλαι  κολποΰμεναι  ύπό  ελα- 
φρού άνεμου,  ώμοίαζον  της  δύσεως  ροδο- 
σύννεφα. 

"Οταν  ή  λιτανεία  άφίκετο  εις  την  πλατεΐαν  τοΰ 
χωρίου  κατήλθον  κ'  εγώ  εκεί.  Το  αίνιγμα  έλύθη• 
ή  έ'λευσις  ττ^ς  Παναγίας  δεν  ήτο  άλλο  ή  ή  άφιξις 
ζεύγους  καλογήρων,  οΐτινες  ένοικιάζοντες  δια 
πλειοδοτικής  δημοπρασίας,  (αντί  5.000  δρ.  εφέ- 
τος, νομίζω)  μεγάλην  εικόνα  της  Θεοτόκου  άρ- 
γυρότευκτον  καΐ  ογκώδες  άργυροί3ν  κιβώτιον 
πλήρες  αγίων  λειψάνων,  άναχωροΰσιν  άπό  Μο- 
ναστηρίου τής  Σούρπης  και  περιάγοντες  ταύτα 
ανά  τήν  "Ηπειρον  και  Θεσσαλίαν  και  Εύβοιαν  και 
Φθιώτιδα,  εκμεταλλεύονται  την  εύπιστίαν  τών  χω- 
ρικών, άναγινώσκοντες  αυτοσχεδίους  εύχάς  περί 
έξοντοόσεως  τής  άκρίδος,  τής  μηνιγγίτιδος  και  τών 
τυφοειδών  πυρετών  και  τής  άπό  πάσης  ασθενείας 
και  κακού  απαλλαγής  τών  τε  ανθρώπων,  ζορων, 
δένδρων,  αμπέλων,  και  λάχανων.  ΓΙληρούσι 
δ'  ούτως  άφθόνως  τας  μεν  κοιλίας  ορνίθων,  τα 
δε  θυλάκια  αργυρίου  τόσου,  ώστε  και  το  ένοίκιον 
τών  ιερών  κτημάτων  να  πληρώσωσι  και  διό  τους 
ευσεβείς  αύυών  κόπους  ν'  άποζημιωθώσιν.Ή  εικών 
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προορισθεΐσα  οΰτως  ύπ'  αυτών  αιωνίως  να  όδοι- 
πορί] ο)νομάσ6η  Παναγία  ή  Ξενιά.  "Ηρ/ετο 
δ'  εκ  τοΰ  Άγριοβοτανιοΰ,  καΐ  αί  γυναίκες,  προ 
πάντων  δ'  αί  κόραι,  αΐτινες  σπανιώτατα  εξέρχον- 
ται των  ορίων  τοϊ»  χωρίου  των,  εΰρον  την  εύ- 
καιρίαν  υπό  την  σκέπην  της  Θεομήτορος  να  ελ- 
6ωσι  μέχρι  Γουβών  ώς  συνοδοί.  Μ'  έξέπληξεν  ή 
έκτακτος  δλως  άσχημία  αυτών  καΐ  οι  κατά  μοι- 
ραίαν  αντίθεσιν  λαμπροί  στολισμοί  των,  α  ρ- 
ματωσιές,  ώς  λέγουσι  κοινώς  εδώ. 

Και  έστήθη  ή  είκών  εν  τη  πλατεία,  καιεΐπον  οι 
καλόγηροι  το  εύαγγέλιον  τοΰ  Λαζάρου  (αγνοώ 
διατί),  καΐ  χρήμα  ουκ  ολίγον  κατετέθη  εν  ταΐς 
παλάμαις  αυτών. 

Εννοείται  δτι  δεν  είχον  διόλου  δρεξιν  να  τους 
φιλοξενήσω  εις  τον  πύργον  κατέλυσαν  λοιπόν  εις 
τόν  οίκον  ευπόρου  τινός  χο3ρικοΰ,  την  δε  πρωίαν 
της  Τετάρτης  έλειτούργησαν  εν  τω  [<ικρω  έκκ?.η- 
σιδίω  της  Αγίας  Παρασκευής.  Το  σχεδόν  ήρειπω- 
μένον  τοί3τα  έκκλησίδιον  κείται  ολίγον  προς  δυ- 
σμάς τοΰ  χωρίου,  έπι  τής  κλιτύος  τοΰ  υψηλότερου 
τών  περί  αυτό  βουνών  τοΰ  καλουμένου  :  Τούρλα. 

Ώς  έπι  τό  πολύ  αί  άγροτικαι  έκκ?ιησίαι  περι- 
στοιχοΰνται  υπό  μεγάλων  παλαιών  δένδρων,  δια 
τόν  άπλοΰν  λόγον  δτι  οί  χωρικοί  σεβόμενοι  δεν 
κόπτουσιν   ουδέ  φύλλον   εξ  αυτών.    Και   ή  Αγία 
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Παρασκευή  των  Γουβών  κείται  μέσο)  συστάδος 
ωραίων  δρυών,  ών  τα  φυ?^ιώματα  κατέρχονται 
μέχρι  τοΰ  κατωορεροΰς  εδάφους,  αναμιγνύονται- 
εκεί  μετά  των  σχίνων  καΐ  οΰτω  μόλις  άφίνουσι 
διαφανές  μέσφ  αυτών  μέρος  τών  δια  λευκής 
άσβεστου  ψιμμυθιωμένων  τοίχων  τοΰ  ναοΰ. 

Εννοείται  δτι  έσπευσα  εις  τήν  ?νειτουργίαν,  δι- 
ότι λειτουργία  ένταΰθα  είναι  σπάνιον  φαινό- 
μενεν  συμβαίνον  δις  ή  τρις  τοΰ  έ'τους.  Ή  λει- 
τουργία ήρξατο  περί  τήν  άνατολήν  τοΰ  ήλιου,  ση- 
μαίνοντος τοΰ  τόσον  υπέρτερου  τών  ί3αρβάρων 
κωδώνων,  τοΰ  τόσον  συμπαθούς  σήμαντρου. 
Είναι  δε  το  σήμαντρον  μέγα  τεμάχιον  πλα- 
τέος  σιδήρου  δια  σχοινίον  κρεμάμενον  έπι  τοΰ 
έξωτερικοΰ  τοίχου  τοΰ  ναοΰ  και  κρουόμενον  δια 
μικράς  σφύρας.  Ή  θύρα  τοΰ  ναοΰ  είναι  χαμη?ν.ή, 
και  ακουσίως  κλίνει  τις  εύσεβώς  τήν  κεφαλήν  ϊνα 
εισέλθτ).  Όροφή  δεν  υπάρχει*  στρέφων  τις  άνω 
το  βλέμμα  βλέπει  δοκούς  π?\.ήρεις  άραχνίθ">ν  ιστών, 
και  διακρίνει  μικρά  κυανά  τεμάχια  ουρανού,  ϊό 
ιερόν  χωρίζεται  από  του  λοιπού  ναοΰ  διά  σανι- 
δώματος  ακατέργαστου,  άθλίως  τετρτμιένου  εις 
τέσσαρα  ή  πέντε  [ΐέρη,  άτινα  χρησιμεύουσιν  ως 
θήκαι  εικόνων  ξύλινων,  ΐιροϊόντων  της  αμαθεστέ- 
ρας καλογηρικής  αγιογραφίας.  Δύο  κανδήλαι  εκ 
λευκής  ύαλου,    δύο  κηροστάται    κατασκευασμένοι 
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έκ  δενδρυλ?αων  ανεστραμμένων,  οΰτως  ώστε  6 
μεν  κορμός  αυτών  επέχει  τόπον  στύλου,  οί  δε 
κλώνοι  έκτελοΰσι  καθήκοντα  ποδών,  εις  δίσκος 
σκωριών  παρά  τινσ  γωνίαν,  ξύλινον  αναλόγων  δια 
πελέκεως  είργασμένον,  χρησιμεΰον  και  ώς  κηρο- 
θήκη,  δεκάς  χωρικών  εύσεβώς  ισταμένων,  όπισθεν 
δ'  αυτών  δωδεκας  γυναικών  κατά  γης  καθήμε- 
νων, παρά  την  θύραν  τοΰ  ίεροΰ  ό  ιερεύς  του  χω- 
ρίου λιβανίζων,  προ  τοΰ  αναλογίου  οί  δύο  κα^ό- 
γηροι  μινυρίζοντες,  το  σύνολον  φωτιζόμενον  υπό 
των  δύο  αναμμένων  κανδηλών  και  δεκαπεντάδος 
κηρίων  —  τοιούτο  το  θέαμα,  δπερ  εΐδον  είσερχό- 
μεσος.  Έν  τω  οΰτως  άτημελήτω  είχε  τι  το  αρχαι- 
οπρεπές και  έπιβλητικόν.  Ό  ιερεύς  τοΰ  χωρίου 
είναι  νέος,  ευφυής,  εγγράμματος,  γλυκύς,  συνε- 
χώς [ΐειδιών,  τιμιώτατος  και  άγαπώμενος  διά 
τοΰτο  υπό  πάντων,  τοιούτος,  οΐον  θα  ηύχόμην 
εις  πάντα  τά  χωρία  της  Ελλάδος.  "Αν  δ'  έλει- 
τούργει  μόνος  θά  συνεπληροΰτο  θαυμασίως  ή  τοΰ 
πλου  αρμονία.  Άλλ'  ήσαν  ακόμη  οί  δύο  έ  ν  ο  ι- 
κ  ι  α  σ  τ  α  ι  κ  α  λ  ό  γ  η  ρ  ο  ι,  οί  κάπηλοι  αύυοι  της 
θρησκείας,  οί  έν  ονόματι  αγίου  ονόματος  καταλη- 
στεύυντες  τους  ταλαίπωρους  χωρικούς.  Απαίσιοι 
αμφότεροι  τάς  όψεις,  ό  μεν  κοντός  και  σπανίας 
έχων  τοΰ  πώγωνος  τάς  τρίχας,  ό  δε  πελώριος,  δα- 
σύς και    ζωσ^ιένος   την  εύρεΐαν   γαστέρα   διά  ζω- 
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νης....  στρατιωτικής  —  μάλλον  ένωμοτάρχης  ή  ιε- 
ρεύς !  Αγράμματοι,  ψάλλοντες  άλλ'  άντ'  άλλων 
και  άναγινώσκοντες  συλλαβιστά"  ομιλούντες,  βή- 
χοντες,  πταρμιζόμενοι,  χασμο)μενοι,  τόσον  κα- 
χέστρεφον  την  πρώτην  έντύπωσιν,  τόσον  έβε- 
βήλουν  τον  ιερόν  εκείνον  τόπον,  ώστε  βεβαίως, 
αν  οί  παριστάμενοι  χριστιανοί  ήσαν  ήττον  μωρό- 
πιστοι,  θ'  άπεδίωκον  αυτούς  τοΰ  ναοΰ,  και  οΰτω, 
παυούσης  της  τελούμενης  ιεροσυλίας,  θα  έτελεΐτο 
υπό  μόνου  τοΰ  αξίου  ιερέως  αυτών  ήσυχος,  τα- 
κτική, εισεβής  ιεροτελεστία. 

Μετά  το  τέλος  της  λειτουργίας  έτελέσθη  αγια- 
σμός εν  ττ)  πλατεία  τοΰ  χωρίου,  δια  τοΰ  οποίου 
ήγίασαν  τους  αγρούς  και  τας  αμπέλους  αυτών  οί 
άγρόται.  Μετά  δε  τον  άγιασμόν  περιάγοντες  ανά 
τους  οίκους  πάντων  την  ίεράν  εικόνα  και  τά  άγια 
λείψανα,  έφορολόγησαν  τετάρτην  ήδη  φοράν  τους 
ταλαίπωρους  χωρικούς  την  μεγίστην  φορολογίαν, 
την  τοΰ  σίτου.  Εις  κατάστιχον  έγγράφουσι  ή  έκα- 
στος θά  δώση...  εις  την  Παναγίαν,  όταν  μέτρηση 
το  άλώνιόν  του.  Και  ο  μεν  δίδει  εν  κοιλόν,  ό  δε 
ήμισυ,  και  δλη  ή  εγγραφή  ανέρχεται  εις  κοιλά  12, 
δραχμάς  100  περίπου...  διά  τήν  Παναγίαν  ! 

Περί  τήν  5  έσπεριν)]ν  ώραν  ή  λιτανεία  άνεχώ- 
ρει  μεταβαίνουσα  εις  το  γειτονικόν  χωρίον  Κ  ο  ρ  μ- 
πα τ  σ  ι,    έπρεπε  δε  \ά  συνοδευθή  υπό  τών   ήμε- 
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τέρων  χωρικών.  Ένδώσας  εις  τάς  επίμονους  παρα- 
κλήσεις αυτών  ήκολούθησα  —  προ  πάντων  χάριν 
του  θεάματος. 

Έν  τΎ\  έ.ιιστροφτ]  δμως  εμελλον  ν'  αποζημιωθώ 
δια  τάς  αλγεινός  εντυπώσεις  της  ημέρας,  οΰτως 
ώστε  ό  επίλογος  να  εξιλέωση  το  δλον  πληκτικόν 
σύγγραμμα.  Έπι  δνου  καθήμενος  και  περιστοι- 
χισμένος υπό  έκατοντάδος  αγροτών  και  άγροτί- 
δων,  έσκέφθην  ν'  αντικαταστήσω  τάς  μέχρι  τοΰ 
νΰν  "ψαλμφδίας  δι'  εύθυμων  ασμάτων.  "Εγινεν  ή 
αρχή  υπό  τών  νέων,  επήραν  θάρρος  καΐ  αί  λ  υ  γ  ε- 
ρ  α  ί,  και  μόλις  παρά  τάς  θύρας  τών  οικιών 
έτελείωσε  το  τριακοστόν  ϊσως  τραγουδάκι, 
δροσερόν  και  ευώδες  ώς  γνήσιον  άνθος  τοΰ 
βουνοΰ. 

Ουδέποτε  ώδοιπόρησα  θελκτικότερο  ν  έπι  ήμί- 
σειαν  ώραν  και  'ίσως  ϊσως  χάριν  της  όδοιπορίας 
ταύτης  θά  συνεχώρουν  και  αυτούς  τους  ελεεινούς 
καλογήρους,  αν  δεν  ήτο  τόσο)  σύντομος,  τόσω 
ταχεία  ή  άπόλαυσις  εκείνη,  ή  ώς  δνειρον,  ώς  γλυ- 
κύτατον  δνειρον  παραμένουσα  εις  τό  ταμιευτήριον 
τών  αγροτικών  αναμνήσεων  μου  ! 


Γ' 


^Ιστορία  τοϋ  Πύργου.  —  Τα  αλώνια. — Πώς  αλωνίζεται  ό  σίτος. 
— Αι  εκισκέψεις  μου. —  Τηγανΐται. —  Το  κοΗκινοηίηερον. 
— Έμφάνισις  τοϋ  Διαβόλου.  —  Αϊ  χωριατοποΰλαι.  —  Τά 
πείσματα,  —  "^Η  καστανή. —  Μαΰραι  πλεξίδες. — Ενδύματα. 
—  Κεντήματα. —  Κοσμήματα. — Ό  Βασιλικός. 


Δεν  είναι  μεγάλη  ουδέ  υψηλή  ή  κατοικία  μου  ή 
φέρουσα  το  καθ'  δλην  την  έπαρχίαν  γνωστόν 
δνομα :  Πύργος  των  Γουβών.  Είναι 
απλώς  διώροφος  και  έχει  εμβαδόν  Ι'σως  μικρότε- 
ρον  τών  100  τετραγωνικών  μέτρων.  Ούδ'  ήτο  δυ- 
νατόν να  φέρη  δνομα  τόσφ  αρειμάνιο^-,  άν  μη 
ύπήρχον  προσαρτήματα  της  κυρίας  οικοδομής  δύο 
πυργίσκοι  στρογγυλοί  διαγωνίως  κείμενοι,  ρυθμόν 
φρουρίου  προστιΟέντες  εις  τό  δλον  οίκημα. 

Κατά  τας  αναμνήσεις  τών  γηραιότερων  κατοί- 
κων τοϋ  τόπου  ό  πύργος  ούτος  έκτίσθη  περί  τά 
πρώτα  τοϋ  ΙΘ'  αιώνος  ετη  υπό  του  τότε  Τούρκου 
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ιδιοκτήτου  'Ιβραήμ  άγα.  Αρχιτέκτων  δ'  αύτοΰ 
υπήρξε  σκλάβος  τις  Άχμετης,  ένεκα  της  άφοσιώ- 
σεως  και  τής  τιμιότητός  του  απελευθερωθείς  κα- 
τόπιν υπό  του  Όθωμανοΰ  κυρίου.  Κτίσιαι  ήγγα- 
ρεΰθησαν  εκ  των  πέριξ  χωρίων,  βοηθοί  δε  προσε- 
λήφθησαν οι  εντόπιοι  πάντες,  ως  μόνην  άμοιβήν 
λαμβάνοντες  μερίδα  λάχανων  εκ  των  κήπων  του 
αγά.  Ή  οικοδομή,  αν  δχι  δια  τον  ρυθμόν  αυτής, 
άλλα  δια  την  στερεότητα  είναι  βεβαίως  άξια  τοΰ 
αρίστου  των  αρχιτεκτόνων.  Τα  θεμέλια  είναι  εντός 
των  βράχων  βαθέως  σφηνωμένα  και  οί  τοίχοι 
έ'χουσι  πάχος  ενός  περίπου  μέτρου,  πάσοι  δ'  αί 
πλευραΐ  φέρουσι  κογχοειδεϊς  όπάς,  εσωθεν  μεν 
πλατείας  ώσεί  θυρίδας,  έξωθεν  δ'  άποληγούσας 
εις  στενήν  σχισμήν,  τας  καλουμένας  πολεμί- 
στρας, χρησιμωτάτας  προς  άμυναν  από  πάσης 
εκ  των  εξω  προσβολής. 

Ό  Ίβραήμ  αγάς  οΰτος  ήτο  γαμβρός  τοΰ  εν 
Χαλκίδι  τότε  πλουσίου  και  ισχυροί)  Δερβις  μπέη• 
έλαβε  δε  προίκα  παρά  τής  συζύγου  του  Έμινέ  δχι 
μόνον  τό  χωρίον  των  Γουβών,  άλλα  και  τρία  άλλα 
προσέτι:  τό  Κασιρί,  τό  Άγριοβοτάνι  και  τήν  Κα- 
στ<>.νιώτισσαν.  Κατά  προτίμησιν  δμως  έ'μενεν  εν 
τω  πύργω  των  Γουβών  μετά  τής  μιας  και  μόνης 
συζύγου,  των  δύο  θυγατέρων,  αϊτινες  εφερον  τα 
χαριτωμένα   ονόματα   'Αϊλέ    και   'Ιμετή    και    τοΰ 
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υίοΰ  τον  Μαχμούτη.  Και  ό  μεν  άγας  ένεκεν  οικο- 
νομικών δυσχερειών  ζητών  παραμυθίαν  εν  ττ) 
μέΟϊ],  Ύ\το  άνήρ  όξύχολος  καΐ  τυραννικός,  ου  μό- 
νον προς  τους  χωρικούς,  άλλα  και  προς  την  ιδίαν 
οίκογένειαν  άλλ'  ή  σύζυγος  αύτου  ήτο  ενάρετος 
και  αγαθή,  σφόδρα  θλιβομένη  δια  τοΰ  ανδρός 
το  πάθος.  Γραφικώτατα  δ'  άφηγοτ3νται  πώς  ήμέ- 
ραν  τινά  ένω  ό  'Ιβραήμ  έ'λειπεν,  ένδοί3σα  εις 
αίφνίδιον  αίσθημα  έκδικήσεως,  ήρπασε  κατάρα- 
τον  φιάλην  ρακής  καΐ  την  κατεκρήμνισεν  από  τοΰ 
βράχου. 

—  Μα  οΰτε  ραίστηκεν,  έπιλέγουσι,  διπλές  και 
κρουσταλλένιες  τις  εΐχεν  ό  αγάς ! 

Ήρώτησα  αν  ήϋο  εύμορφη  ή  Έμινέ.  "Οταν  την 
έγνώρισαν  εκείνοι  ήτο  άνω  τών  σαράντα  ετών, 
άλλ'  είχεν  ακόμη  σημεία  εύμορφιάς*  αί  θυγατέρες 
δμως  αυτής  ήσαν  άγγελοι. 

Οι  απλοί  άγρόται  περατουντες  τας  περί  του 
πύργου  και  τών  Τούρκων  κατοίκων  αύτοϋ  διη- 
γήσεις εν  έπιλόγω  προσθέτουσιν,  δτι  ό  πύργος 
είναι  στοιχειωμένος,  διότι  εν  τω  ισογείω  τοΰ  δυ- 
τικοΰ  πυργίσκου  ό  'Ιβραήμ  μεθυσμένος  κατεκρε- 
ούργησε  δια  τής  μαχαίρας  αύτοΰ  "Αραβα  ύπη— 
ρέτην  τολμήσαντα  ν'άντείπη  εις  παράλογον  προσ- 
ταγήν.  ΚαΙ  νΰν  δ'  έ'τι,  αν  ξέση  τις  την  άσβεστον 
από   τοΰ   κάτω   μέρους   τοΰ   τοίχου    θα   διακρίνη 


38  ΑΓΡΟΤΙΚΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 

πλείστα  αίματώδη  σημεία,  ατινα  άπετΰπωσεν  έπ' 
αύτοΰ  δια  της  καθημαγμένης  παλάμης  ό  "Αραψ 
άσπαίρων.  Τα  στίγματα  ταϋτα  είναι  άνεξάλειπτα. 
Και  ό  αγάς  και  οί  κατόπιν  κάτοικοι  πολλάκις  έκα- 
θάρισαν  αυτά,  άλλα  μετά  τρεις  ημέρας  άνεφάνη- 
σαν  πάλιν  συχνότατα  δε  τάς  νύκτας  άκούονυαι  οί 
γόοι  του  αίματος  εκείνου.  Μάλιστα  νύκτα  τινά  ή 
σκιά  τοΰ  "Αραβος  περιεπλανήθη  και  μέχρι  της 
κρήνης  του  χωρίου  και  χωρικός  τις  πληρών  την 
ύδρίαν  έκεϊ  ήσθάνθη  την  δεξιάν  χείρα  συλλαμβανο- 
μεΛην  υπό  αοράτου  δντος,  άλλ'  άταράχως  άνασύ- 
ρας  το  πιστόλων  διά  της  αριστεράς  έπυροβόλησεν 
εις  το  κενόν  και  οΰτως  έσώθη. 

Και  αί  παράδοξο;  αύται  αφηγήσεις  τοσούτον 
επηρέασαν  τό  πνεύμα  μου,  ώστε  νύκτα  τινά  πράγ- 
ματι ένόμισα  οτι  ήκουον  τους  γόους  τοΰ  μακα- 
ρίτου  "Αραβος,  αφυπνισθείς  υπό  τοΰ  φοβερού 
ρογχα?^ητού  της  εγχωρίου  μαγειρίσσης  μου,  και 
άλλοτε  ποτέ  ώνειρεύθην  δτι  αί  δύο  τοΰ  Τούρκου 
θυγατέρες  υπό  μορφήν  θεσπεσίων  ούρι  μ'έ'φε- 
ρον  από  τών  χειρών  κρατοΰσαι  είς  μακάριον  τό- 
πον, εκεί  δπου  τό  πιλάφι  είναι  όρυκτόν  και  τό 
γάλα  πηγαΐον  .  .  . 

•  •• 
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Αί  άληθιναι  απόκρεω  των  χωοίων  δύναται  τις 
να  ε'ίπϊ)  δτι  εορτάζονται  εις  τα  αλώνια,  και  λίαν 
ορθώς,  διόη  κατά  την  έποχήν  αυτών  αναμένει  νά 
άνταμειφθτ]  τέλος  ό  πτωχός  αγρότης  δια  τους  κό- 
πους καΐ  τάς  ανησυχίας  ενός  δλου  έτους.  Ήμεΐς 
οι  εν  τη  πόλει  γεννηθέντες  και  ανατραφέντες,  οι 
ανευρίακοντες  ετοιμον  έπι  της  τραπέζης  τον  αρτον 
καΐ  μόνον  ασχολούμενοι  πώς  νά  μεταφέρωμεν  αυ- 
τόν κατά  τεμάχια  εις  τόν  στόμαχον,  ουδέποτε  δυ- 
νάμεθα νά  φαντασθώμεν  κρατούντες  εις  τα  δά- 
κτυλα τό  σμικρότατον  τών  τεμαχίων  εκείνων, 
πόσω  περιπετειώδης  ύπήρξεν  ή  ιστορία  αύτοΟ 
από  της  στιγμής  καθ'  ην  έρρίφθη  ώς  κόκκος  σί- 
του εις  την  γήν  μέχρι  της  ό)ρας  καθ'  ην  παρετέθη 
πρό  ημών  οΰτω  πεπλασμένον  εις  αρτον  ! 

Τά  αλώνια  εΐναι  μικραι  πλατεΐαι  στρογγύλαι 
και  όμαλώταται.  Πλησίον  εκάστου  άλωνίου  κεί- 
ται μικρά  πλεκτή  καλΰβη,  ήτις  χρησιμεύει  ώς 
άχυραποθήκη  διά  τόν  χειμώνα,  πάς  δε  χωρικός 
έχει  τό  άλώνιον  και  την  άχυροκαλύβην  του.  Τά 
δεμάτια  τοί3  σίτου  άπλοΰνται  έπι  του  άλωνίου, 
άποκοπτομένων  τών  δεσμών  αυτών,  και  έπι  τοΰ 
ξανθοχρύσου  τούτου  κυματώδους  πελάγους  τών 
σταχυών  άρχεται  περιφερικώς  έπιπλέουσα  ή 
ρ  ο  κ  ά  ν  α.  Εΐναι  δε  αΰτη  πανάρχαιον  άλωνιστι- 
κόν  όργανον  άποτελούμενον    εκ  πλατείας  σαλίδος. 
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υπό  την  οποίαν  καρφοΰνται  κοπτερά  πετράδια, 
τριακόσια  ώς  έ'γγιστα  τον  αριθμόν.  Ή  σανις  ζεύ- 
γνυται  διά  τοΰ  ζυγοϋ  εις  ζεΰγος  βοών,  ό  οδηγός 
ανέρχεται  έπ'  αυτής  ώς  αρχαίος  μαχητής  πάλ?ιων 
αντί  δόρατος  όξεΐαν  βουκέντρα  ν,  και  εν  τη 
συνέχει  περιφοαά  τρίβει  και  κατακόπτει  διά  των 
λιθίνων  οδόντων  τό  σύμμικτον  γέννημα.  Άλλαχοΰ 
ό  σίτος  αλωνίζεται  διά  των  ίππων  πολύ  ταχύτερον 
και  καλύτερον,  άνευ  της  ελεεινής  ρ  ο  κ  ά  ν  α  ς, 
απλώς  προσδενομένων  κατά  στοΐχον  από  χονδρού 
πασσάλου,  τοΰ  σ  τ  ι  χ  ε  π  ο  ΰ,  εν  τω  κέντρφ  τοΰ  άλω- 
νίου  έμπεπηγμένου  και  τιθεμένων  εις  τεριφε- 
ρικόν  δρόμον  βοηθεία  τής  μάστιγος.  Άλλ'  εν- 
ταύθα ή  έ'λλειψις  αρκετών  ίππων  αναγκάζει  τους 
χωρικούς  νά  ταλαιπωρώσιν  έπΙ  ημέρας  δλσς  τους 
δυστυχείς  βόας  και  ούχΙ  σπανίως  νά  ζευγνύωσιν 
εις  την  ρ  ο  κ  ά  ν  α  ν  καΐ  τους  όνους  αυτών  ακόμη, 
οΐτινες  κλίνουσιν  υπό  τό  ασύνηθες  βάρος  τοΰ  ζυ- 
γού τόν  τράχηλον  και  άνακινοϋσι  περιλύπως  τα 
μακρά  ώτα,  τά  όποια  βεβαίως  ώς  πρόσθετον 
φορτίον,  άχρηστον  δλως  έπέθηκεν  ή  φύσις  εις  τήν 
κεφαλήν  κοσμήματα  εύμήκη... 

Τό  όλον  πανόραμα  τών  άλωνίων  εν  ενεργεία 
είναι  θαυμάσιον  ■  Σύμπας  ό  ανθρώπινος  και 
ζωικός  πληθυσμός  τοΰ  χωρίου  κινείται  ήθροισμέ- 
νος  εν  αύτοΐς.  Οί  μεν  όδηγοΰσι  τάς   ρ  ο  κ  ά  ν  α  ς, 
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πολλάκις  τεσσάρας  και  πέντε  όμοΰ,  οι  δε  άνακινοί3σι 
τα  στρώματα  των  σταχυών,  τα  καλούμενα  λειώ- 
μ  α  τ  α•  ένφ  παρέκει  καταγίνεται  τις  εις  μικράν  ξυ- 
λουργικήν  έργασίαν,  και  υπό  σκιάν  πλατάνου  άλ- 
λος παρασκευάζει  το  λιτόν  πρόγευμα.  Τα  παιδία 
παλαίουσι  και  λακτίζονΕαι,  οι  κύνες  κοιμώνται  ή 
ξύονται  παρά  τάς  άχυροκαλύβας,  οί  μικροί  μόσχοι 
περιφέρονται  κράζοντες  κλαυθμηρώς  τάς  εν  τω 
ζυγω  μητέρας  των,  αΐτινες  στρέφουσι  την  κεφαλήν 
και  άτενίζουσι  περιλύπως  τα  τέκνα  αυτών,  καΐ  αί 
όρνιθες  δ'  έ'τι  ύφιστάμεναι  συνεχείς  λιθοβολισμούς 
προσπαθούσι  ν'  άρπάσωσι•  κόκκους  τινός  σίτου 
ύ.το  τους  πόδας  τών  βοών,  διά  του  ράμφους 
άνερευνώσαι. 

Τα  πρόσωπα  εΐναι  εύθυμα,  γέλωτες  και  άσματα 
ακούονται  πανταχού  και  ευφυείς  βωμολοχίαΐ' 
έπιστέφουσι  δε  το  όλον  τοιαΰται  παρακελευσματι- 
και  φωναι  και  κατάραι  τών  γυναικών  προς  τους 
άπειθούντας  ή  κεκμηκότας  βόας,  οϊτινες  φέρουσι 
πάντες  ονόματα, — ενίοτε  λίαν  παράδοξα  —  από 
τοϋ  χρώματος  ή  άλλου  τινός  χαρακτηριστικού 
αυτών : 

—  Μαυρομμάιη,   αϊ! 

—  Μέσα,    Άσπροχείλη! 

—  Νά  μη  σε  βρη  δ  χρόνος,   Τ  ρ  υ  γ  ό  ν  η  ! 
— "Α,  Λεβέντη,  χαμένο  κορμί ! 
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•  •  • 

Έπι  μίαν  εβδομάδα,  καθ'  ην  διήρκεσαν  τα  αλώ- 
νια, έπεσχεπτόμην  τακτικώς  καθ'  έκά3την  πρωίαν 
πάντα  κατά  σειράν.  Κατά  την  εναρξιν  αυτών  συν- 
ήθεια έπεκρατεΐ  να  κατασκευάζωσι  τηγανίτας  άζύ- 
μους  μετά  ή  άνευ  μέλιτος,  προσφέρουσι  δε  μεταξύ 
των  εναλλάξ  περιερ/όμενοι  πινάκιον  πλήρες  μετά 
π  α  γ  ο  υ  ρ  ί  ο  υ  ρακής.  Πάς  αγρότης  άμα  μ' έβλε- 
πε πλησιάζοντα  έσπευδε  προς  έμέ,  και  διά  νά  μη 
φανή  δτι  κάμνω  προτιμήσεις,  ήναγκάσθην  δεκάκις 
νά  φέρω  τεμάχιον  τηγανίτας  εις  το  στόμα  και  νά 
χαιρετίσω  κρατών  το  νΐ  α  γ  ο  υ  ρ  ι  ο  ν  τής  ρακής 
διά  τής  εξής  στερεοτύπου  ποοπόσεως,  ην  έσ/ε- 
δίασα  σύμφωνον  προς  το  πνεύμα  και  την  φράσεο- 
λογίαν  του  τόπου: 

—  Κα?ιή  ψυχή,  γέροι-  νά  ζήσουν  τά  παιδιά  σας, 
παντρεμένοι•  στις  χαρές  σας,  ανύπαντροι.  Υγεία 
και  καλά   μ  π  ε  ρ  κ  έ  τ  ι  α  !  .  .  . 

—  Με  τις  υγείες  σου  καΐ  νασαι  καλά  !  .  .  . 
Ήρχετο   πάντοτε  ή  επωδή   τής   προπόσεως  εν 

χορω. 

Καθ'  έκάστην  σχεδόν  προγευματίζω  μετά  των 
χωρικών  περί  την  δεκάτην  ώραν.  Και  εκείνοι  μεν 
τρώγουσι    ξηρά    κουκιά    ή   φ  ά  β  α  ν,    προσ- 
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φέρουσι  δ'  εις  έμέ  τυρόν  νωπόν  ή  βούτυρον  ή 
γάλα.  Ουδέποτε  θά  λησμονήσω  τά  θελκτικά  ταϋτα 
αγροτικά  προγεύματα  υπό  σκιάν  δένδρου,  σταυ- 
ροποδητει  κατά  γης,  εντός  κεραμείου  πινακίου  εν 
κύκλω  τιμίων  εργατών  και  απέναντι  συμπαθούς 
τίνος  χωριατοπούλας.  Άλλ'  ουδέποτε  θά  λησμο- 
νήσω επίσης  πώς  έτιμωρήθη  ή  δημοκοπία  μου 
ήμέραν  τινά,  δτε  διαμαρτυρηθείς  κατά  της  προσ- 
φοράς ιδίου  προγεύματος,  ηθέλησα  νά  μετάσχω 
τοΰ  κοινοΰ  φαγητού,  δπερ  έφαίνετο  εκτάκτως  κα- 
λόν και  συνέκειτο  από  κολοκύθια  φουρ- 
νιστά. Μόλις  ήγγισα  εις  τά  χείλη  τό  πρώτον 
ελάχιστον  τεμάχιον,  ήσθάνθην  τό  στόμα  μου  φλε- 
γόμενον  και  την  γλώσσαν  πυρακτουμένην  ως  υπό 
καέντος  σιδήρου  και  μόλις  ήδυνήθην  ν*  αρθρώσω 
εν  μέσω  γενικής  θυμηδίας  έρώτησιν  : 

—  Γιατί  καίει  έ'τσι ; 

—  Έχει  κοκκινοπίπερο  !... 

Άπό  της  στιγμής  εκείνης  ώρκίσθην  κατ'  έμαυτόν 
δτι  ουδέποτε  θά  φάγω  κολοκύθια  φουρ- 
νιστά και  ουδέποτε  θ'  αποπειραθώ...  νά  δημο- 
κοπήσω. 

•  •  • 
Αί    κατά  τάς    επισκέψεις    και    τά    προγεύματα 
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συνομιλίαι  μου  μετά  των  αγροτών  περιστρέφονται 
εις  πλείστα  θέματα — κατ'  εντν/ίαν  ουδέποτε  πολι- 
τικά—  συχνότατα  δε  αρτύονται  υπό  ποικίλων 
μύθων,  διηγήσεων  και  ανεκδότων,  εκ  των  όποιων 
«ν  δεν  βαρύνεσθε  ακούσατε  εν  προερ/όιιενον  άπο 
ιήν  αφελή  εύγλωττίαν  αστείου  γέροντος  χωρικού, 
ην  θα  προσπαθήσω  να  τηρήσω  δσον  δύναμαι  : 

—  Πέρυσι  το  θεριστή,  το  παιδί  μου,  πού  φυ- 
λάει τα  γίδια,  ήταν  θερμασμένο  στο  στρώμα  καί, 
μην  έχοντας  άλλον  κανένα,  μ'  δλα  μου  τα  γερα- 
τειά γυρνούσα  ό  Ί'διος  με  τά  πράματα.  Ήταν 
βράδυ,  αστροφεγγιά*  κουρασμένος  άπ'  τους  δρό- 
μους ξάπλωσα  νά  κοιμηθώ  ανάμεσα  στά  σκΐνα. 
Θυμάμαι  σά  νάν' ή  ίδια  ώρα...  έβλεπα  στον  ύπνο 
μου  πώς  ήμουνα  καραβοκύρης  κι'  αρμένιζα  . . . 
Ξάφνω  πάνω  απ '  το  κεφάλι  μου  ακούω  σαν  χαρ- 
χάλισμα•  μισονυσταγμένος,  ανοίγω  τά  μάτια  και 
τί  βλέπω  ;  το  Διάολο  ολοφάνερο  με  τά  κέρατα 
του,  με  τ'  άγρια  μάτια  του  και  τά  μαύρα  του  τά 
γένεια,  όλόρθον  από  πάνω  μου.  Τό  αΐμα  κόπηκε 
στις  φλέβες  μου,  τά  ήπατα  μού  λύθηκαν  μονο- 
μιάς, εννοιωθα  τήν  καρδιά  μου  νά  κλωτσά  στά 
στήθια  μου,  με  συμπάθειο,  σάν  μουλάρι,  και  τά 
δόντια  μου  νά  τσακμαμάνε  σάν  πυριόβολα... 
"Εκανα  τά  φωνάξω. ^ — Παναγία  μου,  "Αη-Γιάννη 
Πρόδρομε  !  .  . .  Πού  νά   μιλήσω  ;  .  .  .  Είπα    μέσα 
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μου  δπως  δπως  το  Χριστός  ά  νέ  σ  τ  η,  το 
Πάτερ  ημών,  και  παίρνοντας  δση  δύναμι  είχα 
•και  δεν  είχα  μισάνοιξα  πάλι  το  έ'να  μου  μάτι  .  .  . 
Ό  Διάβολος  ήταν  ακόμα  ολόρθος,  και  μοναχά 
έ'σκυφτε  το  κεφάλι  σαν  να  ήθελε  να  μ-οί)  πάρτ]  τήν 
ψυχή.  "Ετσι  απόμεινα  ξερός,  σαν  να  πέθανα  .  .  . 
"Οταν  ήρθα  στα  συγκαλά  μου  άπ'  τή  δροσιά  της 
αυγής,  είχε  γλυκοχαράξη,  κι'άκοΰω  από  πάνω  μου 
έ'να  μεέ.  —  Ό  Διάολος  πού  μοΰκανε  δλα  αυτά  τι 
θαρρείς  ήτανε  ;  Ένα  τραγί  π'  ανάθεμα  το,  σηκωμέ- 
νο στα  πισινά  του  ποδάρια  !  .  .  .  Δεν  βάσταξα 
πιά,  σήκωσα  τό  τουφέκι  μου  και  τουδωσα  μια 
τουφεκιά  στά  μοΰτρα,  τον  σ  α  ϊ  τ  ά  ν  η  !  Μα  τί  τα 
θες — έ'να  μήνα  από  τότες  θερμαινόμουνα  άπ'  τό 
φόβο  κάθε  δεύτερη  νύχτα. 

•  •  • 

Εις  τά  αλώνια  έγ\ώρισα  εκ  του  σύνεγγυς  τήν 
χαριεστέραν,  αλλά  και  μάλλον  άπρόσιτον  μερίδα 
τοΰ  αγροτικού  πληθυσμού :  τάς  χωριατοπούλας. 
Κατώρθωσα  δε  τόσον  οικείος  να  γίνω  προς  τας 
καλλίστας  εξ  αυτών,  ώστε  πολλοί  τών  κομψευόμε- 
νων νέων  τοΰ  χωρίου  ήρχισαν  νά  με  βλέπωσιν 
ολίγον  λοξώς  και  νά  με  ζηλεύωσιν — αδίκως,  εν- 
νοείται.   Αί    χωριατοπούλαι  μας,    ώς   εν  γένει   αι 
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Ελληνίδες  είναι  μάλλον  θελκτικά!  ή  ώραΐαι.  Και 
εν  δσο3  μεν  διατελεί  τις  άγνωστος  αύταΐς  πολύ  ολί- 
γον θαυμάζει  την  κωμικήν  σοβαρότητα,  μεθ'  ής 
κοσμοΰσι  την  δψιν  αυτών,  και  την  αφθιτον  σι- 
γήν  δι'ής  σφραγίζουσι  τα  χείλη*  άλλ' ευθύς  ώς  γνω- 
ρισθη  εκ  του  πλησίον,  το  προσωπεϊον  της  προσ- 
ποιήσεως πίπτει,  τα  δεσμά  της  γλώσσης  ?^ύον- 
ται  και  ή  πριν  σοβαρά  και  σιγηλή  μεταβάλλεται 
αμέσως  εις  εύθυαον,  φιλόγελων  και  πολύλογον 
κόρην.  Ιδού  διατί  αί  Έλ/^ηνίδες  κερδίζουσι  πλειό- 
τερον  εκ  τοΰ  πλησίον  η  από  μακράν.  Άλλα  το 
μέγιστον — δι'  έμέ  τούλάχίστον— και  ιδιάζον  θέλ- 
γητρον  τών  Ελληνίδων  είναι  το  πείσμα*  ή  Έλλη- 
νίς  κόρη  είναι  κατ'  εξοχήν  πεισματάρα*  δύ- 
ναται νά  κ  α  κ  ι  ώ  σ  η  και  να  ξεκακιώση 
τρις  και  τετράκις  της  ημέρας  απλούστατα,  ώς  δύ- 
ναταί  τις  εξ  ημών  νά  καπνίση  τρία  ή  τέσσαρα 
σιγάρα.  Εις  τήν  πόλιν  άπέδιδον  άλλοτε  το  προ- 
σόν τοΰτο  ει.ς  τήν  έπι  τοΰ  Λ'εανικοΰ  γυναικείου 
χαρακτήρος  έπήρειαν  τοΰ  εύρωπαϊκοΰ  πολιτισμοΰ 
άναβιβάζοντος  τήν  γυναίκα  έπι  θρόνου  ηγεμονι- 
κού, δθεν  εννοεί  νά  άγη  και  φέρη  τους  ταπεινούς 
υπηκόους  ήμας,  ώς  θέλει.  Άλλ'  ενταύθα  ένό- 
ησα  πόσον  ή  γνώμη  μου  εκείνη  ήτο  εσφαλμένη, 
διότι  και  εις  τήν  ερημον  ταύτην  γωνίαν,  δπου  αί 
ακτίνες  τοΰ  πολιτισμού   φθάνουσι   τόσον  ίσχυραί, 
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δσον  αί  του  πλανήτου  Κρόνου  εις  την  γήν,  και  ή 
γυνή  μένει  και  θα  μέντ)  έπι  πολύ  απλώς  χρήσιμο  ν 
έ'πιπλον  τοΰ  ονζν^ικοϋ  οϊκου,  αί  κόραι  πει- 
σμώνουσι !  .  .  . 

ΚαΙ  δταν  κατακρίνω  τον  τρόπον  καθ'  δν  κτε- 
νίζουσιν  αΰυαι  τήν  κόμη  ν,  ή  σχολιάζω  το  σχέ- 
διον  τοΰ  κεντήματος  κομψής  τίνος  π  ο  δ  ι  ά  ς,  ή 
απομιμούμαι  τήν  προφοράν  καθ'  ην  νοστιμώτατα 
ορκίζονται  :  μα  το  σταυρούτσικο!  εξ 
ημισείας  μειδιώσαι  και  όργιζόμεναι,  άνασείουσαι 
δ'  έπιχαρίτως  τήν  κεφαλήν  αποκρίνονται  εν  τη 
ίδιαζούση  φρασεολογία  αυτών : 

—  Μή  με  ντραλίζης!  μή  με  πά- 
λε υ  η  ς ! 

Απαράλλακτα  ώς  εν  όμοία  τινι  περιπτώσει  θα 
μοΰ  έλέγετε  σεΐς,  αναγνώστρια  τών  γραμμών  αυτών  : 

—  Μή    με  ζαλίζης    !  .  .  .    μή   με  πειράζης  .  .  . 

•  *  • 

ι'Η  ξανθή  είναι  ήμερα,  ή  μελαχρινή  νύξ,  ή 
καστανή  λυκόφως,  —  εγώ  λοιπόν  αγαπώ  όλό- 
κ?;ηρον  αυτό  τό  γυναικεΤον  ήμερονύκτιον»,  ειπον 
άλλοτε  εν  νεανικωτέρα  σκέψει.  Τήν  καθολικήν  ταύ- 
την  ουδετερότητα  δεν  εννοώ  να  παραιτήσω  και 
νυν — προς  αποφυγήν  παραξεγήσεων.  Έν  τούτοις 
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έμπειρικώτεραι  με?ιέται  μ'  έδίδαξαν  δτι  εν  τω  ήμε- 
τέρω  κλίματι  δπως  του  ?αικόφωτος  ή  ώοΓχ  οΰτω 
και  ή  καστανή  έ'χει  τι  άρρητον  θέλγητρον.  Είναι 
δε  και  πρακτικώς  ωφέλιμος  ή  συμπ?.ηρωτική  αΰτη 
γνώμη  μου,  διότι  κολακεύεται  οΰτω  ή  τόσον  πο- 
λύτιμος πλειονοψηφία  των  γυναικείων .  έλ?ιηνικών 
οφθαλμών,  οΐτινες  είναι  κατά  τα  δύο  τρίτα  κα- 
στανοί. 

Και  αί  χωριατοποΰλαι  μας  είναι  κατά  το  πλεί- 
στον καοταναί,  εχουσαι  τους  οφθαλμούς  μεγά- 
λους και  πλήρεις  ζωής.  Το  χρώμα  τοΰ  προσώπου 
το  ά?ιηθές  δεν  δύναται  να  διακριθή  υπό  το  μελα- 
ψόν  και  στι?ιπνόν  προσωπεΐον,  δπερ  έπέθηκαν  έπ* 
αύτοΰ  αί  θερμαΐ  ακτίνες  τοΰ  θερινού  ηλίου,  άλλ' 
αν  ποτέ  εξ  ά}ΐελείας  φανή  ή  τοΰ  βραχίονος  ή  τοΰ 
τραχήλου  μέρος,  έκπλήττεταί  τις  πολλάκις  εκ  της 
γαλακτώδους  λευκότητος  αυτών.  "Εχουσι  προσέτι 
εξόχως  λευκούς  τους  οδόντας,  ίσως  διότι  συνεχώς 
οξύνονται  και  στιλβοΰνται  έπι  τών  άωρων  και 
σκληρών  καρπών,  ους  άναμασσώσι.  Μόνην  δ'  έ'λ- 
λειψιν  δύναται  τις  ν'  άνευρη  εν  τή  τελειότητι  τής 
μορφής  και  τοΰ  σώματος,  πάντοτε  λυγηροΰ 
και  εύθυτενοΰς,  την  σμικρότητα  τής  κόμης.  Και 
δταν  μεν  απλώς  βλέπει  τις  χωριατοπούλαν  φέρου- 
σαν  τά  κυριακάτικα  της  θαυμάζει  τήν 
μακράν  μαύρην  πλεξίδα,  ήτιςδεδεμένη  εις  το  άκρον 
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δια  πολύχρωμων  μάλλινων  ταινιών  κυλίεται  από 
της  ράχεως  μέχρι  των  γονάτων,  άλλ'  δταν  μη 
αντέχων  να  χρατήση  έκφράζη  τον  θαυμασμόν 
του  αυτόν  προς  την  Ίδιοκτήτριαν,  λαμβάνει  μετά 
γέλωτος  την  άπάντησιν,  δτι  ή  πλεξις  αΰτη  είναι 
ξένη,  πρόσθετος — δηλαδή  ναι  μεν  από  τα  ιδικά 
της  μαλλιά,  δμως  χωριστά  πλεγμένα. —  Δικαιολο- 
γία κοινή  διδομένη  υπό  πάσης  γυναικός  ε'ις  όμοίαν 
περίπτωσιν.  Έξεπλάγην  προσέτι  εκ  τόΰ  χρώμα- 
τος των  πλεξίδων  αυτών,  αϊτινες  εΐναι  πάσαι 
ανεξαιρέτως  μαΐΐραι  και  ήρώτησα  κόρην  κα- 
στανήν : 

—  Πώς,  ενώ  τα  μάτια  σου  είναι  καστανά  και 
τα  μαλλιά  σου  εμπρός  καστανά,  ή  πλεξίδα  σου 
είναι  τόσο  μαύρη,  άφοί)  λες  πώς  είναι  δικά  σου 
μαλλιά,  ή  μήπως  είναι  από  κανένα  μαύρο  πρόβα- 
το, καθώς  λένε  οι  άνδρες ; 

— "Οχι,  μοΰ  άπήντησεν,  εΐναι  όλα  δικά  μου 
μαλλιά,  μα  τα  βάφομε  με  κάρα  μ  π  ο  γ  ι  ά  ,  γι' 
αυτό  είναι  τόσο  μαί3ρα. 

—  Και  γιατί  τάχα  τα  βάφετε,  καΐ  είναι  έ'τσι 
παράταιρα  τά  μαλλιά  τοϋ  κεφαλιού  σας  με  τήν 
πλεξίδα  ; 

— "Ετσι  το  συνηθάμε  εδώ. 

—  Να  σοΰ  πώ  τήν  αμαρτία  μου,  θαρρώ  πώς 
θά   εΐναι  μαζί    και    της    μάννας  σου    τά    μαλλιά, 

4 
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κ'  επειδή  είναι  όίσπρα  τά  βάφετε  δλα  με  μιας 
μαΰρα.  "Ολα  τά  μαλλιά  αυτά  από  το  κεφάλι  σας; 
απίστευτο  μου  φαίνεται,  άφοΰ  βλέπω  κ'έ'χετε  κάτι 
αληθινές  πλεξίδες  τόσες  δα  κοντές,  σαν  της  γάτας 
την  ουρά. 

— "Ισα  ίσα  έ'χομε  κοντά  μαλλιά  γιατί  τά  κό- 
βωμε  ολοένα  και  τά  πλέκομε  στην  πλεξίδα. 

Πρωτοφανής   κοκεταρία   αύτη ! 

Και  επειδή  ό  λόγος  περί  της  κόμης,  θέλετε  να 
μάθετε  πώς  λοΰουσι  τήν  κεφαλήν  καΐ  το  πρόσωπον 
ανά  πάν  Σάββατον  σχεδόν ;  "Οπως  ήμεΐς  πλύνομεν 
εις  το  μαγειρείο^•  τάς  χύτρας  και  τά  πινάκια  —  δια 
θερμής,  καιούσης  λ  ε  σ  σ  ί  β  α  ς  ! 

•  •• 

Τά  ενδύματα  είναι  ή  αγαπητή  ασχολία  πάσης 
νέας  χωρικής.  Ή  χωριατοπούλα  κατασκευάζει 
πράγματι  αυτή  μόνη  τά  ενδύματα  της,  όχι  απλώς 
ράπτουσα  αυτά,  αλλά  νήθουσα  τά  νήματα  και  βά- 
φουσα  και  ύφαίνουσα  και  ράπτουσα  και  κεντώσα 
πάντα  τ' άποτελοί5ντα  τον  χαριέστατον  ιματισμόν, 
δν  φέρει,  ήτοι,  κατά  τήν  ένταΰθα  όνοματολογίαν : 
το  πουκάμισο,  το  σ  ι  γ  γ  ο  ΰ  ν  ι,  τήν  π  ο- 
δ  ι  ά  ν,   το   ζουνάρι. 

Το  ύποκάμισον,  το  κύριον  τοΰτο   ένδυμα  της 
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χωρικής,  είναι  μακρότατον,  κλειστόν  μέχρι  τοί5 
λαιμοΰ•  έχει  εύμήκεις  και  πλατείας  τάς  χειρίδας, 
κατασκευάζεται  ό'  εκ  χόνδρου  βαμβακεροί}  ύφά- 
<τματος.  Το  ύποκάμισον  αναπληροΐ  την  έσθήτα, 
ην  φέρουσιν  αί  γυναίκες  των  πόλεων,  και  τάς  κυ- 
ρίας αύτάς  αί  χωριατοποΰλαι  καλοί5σι  δια  τοί3το 
ακριβώς  φ  ο  υ  σ  τ  ά  ν  ε  ς.  Το  ύποκάμισον  κεν- 
τώσι  περί  τάς  άκρας  των  χειρίδων,  περί  τον  τρά- 
χηλον  και  —  ϊνα  μεταχειρισθώ  δρον  ραπτρίας  — 
περί  τον  ποδόγυρο  ν.  Τά  κεντήματα,  τών 
οποίων  θαυμάζει  τις  πολλάκις  την  λεπτότητα,  την 
κανονικότητα,  την  άρμονίαν  τών  χρωμάτων  και 
την  τάξιν  τών  σχεδιασμάτων — δταν  άναλογισθή 
μάλιστα  δτι  αύτο σχεδιάζονται  και  εκτελούνται  έπι 
χονδροτάτου  πανίου — ποικίλλονται  διά  χρωματι- 
στών νημάτων,  μαλλιών  και  μετάξης,  εν  οίς  δια- 
πρέπουσι  τά  μαί3ρα,  τά  κόκκινα,  τά  κίτρινα  και 
τά  πράσινα  χρώματα.  Πλουσία  χωριατοπούλα  δύ- 
ναται νά  εχη  εις  την  προίκα  αυτής  περί  τά  τεσσα- 
ράκοντα  κεντημένα  υποκάμισα,  πάντα  διάφορα 
κατά  τα  κεντήματα. 

Το  σ  ι  γ  γ  ο  ΰ  ν  ι  εΐναι  λευκόν,  μάλλινον,  ολί- 
γον κοντότερον  τοΐ3  υποκαμίσου,  στενόν  κατά  την 
όσφύν,  άνοικτόν  κατά  το  στήθος  και  άνευ 
χειρίδων.  Κοσμείται  κατά  τάς  άκρας  και  τάς  πα- 
ρυφάς  διά   κεντημάτων  άτινα,  διά  νά  είναι  τέλειος 
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ό  στολισμός,  πρέπει  νά  όμοιάζωσι  προς  τα  κεντή- 
ματα τοΰ  υποκαμίσου. 

Ή  ποδιά  ενίοτε  κατασκεύαζε  υαι  και  από 
χρωματιστόν  τ  σ  ί  τ  ι ,  α?^λ'  αί  καλΰτεραι  ποδιαΐ 
είναι  αί  δια  κοκκίνου  μαλλίου  κατασκευαζόμενοι, 
πλήρεις  κεντημάτων  καΐ  εν  άμιμήτω  χάριτι 
άρμοζόμεναι  προς  το  πάλλευκον  της  λοιπής  πε- 
ριβολής. 

Εις  τα  πλείστα  χωρία  από  τό  ζουνάρι 
διακρίνονται  αί  κόραι  και  αί  έγγάμοΓ  αΰται 
μεν  φέρουσι  μαύρην,  έκεΐναι  δε  κόκκινην  την  ζώ- 
νην.  Αί  Γουβιωτοποΰλαι  κατήργησαν  την  διάκρι- 
σιν  ταύτην  και  φέρουσιν  δλαι  σχεδόν  μαύρην  ως 
κομψοτέραν,  και  δικαιώ  πληρέστατα  την  αίσθητι- 
κήν  των  ταύτην  λεπτότητα.  Ή  ζώνη  αΰτη  εϊναι 
μακρά  υπέρ  τους  τρεις  πήχεις,  διπλοΰται  εις  πλά- 
τος εξ  δακτύλων  καΐ  περιτυλίσσεται  δις  ή  τρις 
ούχι  εις  την  μέσην  ακριβώς,  άλλα  μίαν  σπιθαμήν 
σχεδόν  κατωτέρω*  αί  άκραι  δ'  αυτής  φέρουσαι  πά- 
λιν κεντήματα  άπολήγουσιν  εις  πο^^υχρώμους 
κροσσούς  και  καρφοΰνται  ένθεν  και  ένθεν.  Την 
κόμην  καλύπτουσι  δια  μικρού  κοκκίνου  φεσίου 
ακριβώς  έφηρμοσμένου  ή  δια  κοκκίνου  μανδηλίου, 
άνωθεν  δ'  αυτών  φέρουσιν  άπαλήν  και  αφρώδη 
καλύπτραν  εκ  λευκού  διαφανούς  πανίου.  Έπι  τού 
μετώπου  απαστράπτει    ή   γυαλιστάρα:  τρι- 
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π?ιη  ή  τετραπλή  σειρά  μικρών  αργυρών  παρά- 
δων κατά  γραμμάς  πλαγίως  συνερραμμένων, 
οΰτως  ώστε  όμοιάζουσι  πολύ  άργυροΰν  σειρήτιον. 
Μακρά  ένώτια  εκ  νομισμάτων  αργυρών  καΐ  από 
του  λαιμοϋ  μέχρι  τοΰ  στήθους  άλύσεις,  άφ'  ων 
ανηρτημένα  αντιπροσωπεύονται  δλα  τα  νομισμα- 
τικά συστήματα  τής  γης,  άποτελοΰσαι  το  γ  ι- 
ό υ  ρ  ν  τ  ά  ν  ι,  και  έτερον  άργυροΰν  επίσης  κόσμημα 
καρφούμενον  κάτωθι  αύτοΰ  έπι  τοΰ  σ  ι  γ  γ  ο  υ- 
νιοΰ:  το  θηλυκωτάρι,  και  περί  τους 
βραχίονας  τριπλαΐ  σειραΐ  κοκκίνων  χ  α  ν  δ  ρ  ώ  ν 
φέρουσαι  άργυροιεύκτους  πόρπας  και  δια  τοΰτο 
κατά  παραφθοράν  πόρτες  καλούμεναι,  καΐ 
τελευταΐον  ψευδείς  ή  άργυροι  δακτύλιοι  τον  μέσον 
τής  χειρός  δάκτυλον  περισφίγγοντες,  συμπληροΰσι 
τόν  κοσμητικόν  πλοΰτον  τών  γυναικών,  δσης  διά 
μιας  λέξεως  καλείται :  άρματα  ή  άρματ  ω- 
σ  ι  ά,  ϊσως  διότι  δι '  αυτών  τιτρώσκονται  αί  εύαί- 
<ιθητοι  τών  ανδρών  καρδίαι. 

Τόσον  όλίγη  χρήσις  υποδημάτων  γίνεται,  ώστε 
έλησμόνησα  να  σημειώσω  δτι  φέρουσι  χαμηλά 
σανδάλια,  ων  άντικαθιστώσι  τά  μαύρα  δέματα 
διά  χρωματιστών  μαλλίων  —  βλέπετε  μέχρι  τίνος 
φθάνει  ή  πεφροντισμένη  φιλοκαλία  αυτών  ! 

Αί  δε  περικνημίδες  ας  φέρουσιν   είναι  πάνχοτε 
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λευκαι  και  καλύπτουσι  τους  πόδας  δις  ή  τρις  μό- 
νον του  έ'τους. 

Ή  χρήσις  των  τοιούτων  περικαλυμμάτων  των 
ποδών  θεωρείται  ενταύθα  υψίστη  πολυτέλεια. 
Οί  άνδρες  φέρουσι  καθημερινώς  τους  πόδας 
ύποδεδεμένους  δια  τεμαχίου  βοείου  δέρματος 
και  τάς  έορτάς  δεν  είναι  τις  μη  τσάρου- 
χ  ο  φ  ο  ρ  ω  ν,  άλλ'  αί  γυναίκες  βαδίζουσι  πάν- 
τοτε γυμνόποδες,  και  οί  πόδες  αυτών  σκλη- 
ρύνονται έπι  τοσούτον,  ώστε  άφόβως  πατούσι 
και  συντρίβουσι  δι'  αυτών  τάς  όξυτέρας  άκανθας. 
Έάν  δέ  ποτέ  μεταβαίνωσιν  εις  το  π  α  ζ  ά  ρ  ι  του 
Ξηροχωρίου,  κατά  τ)]ν  τρίωρον  πεζοπορίαν  βαδί- 
ζουσι γυμνοποδητεί,  κρατούσαι  τά  υποδήματα  άνά 
χείρας  και  μόνον  κατά  τά  πρόθυρα  της  πόλεως 
ποιούνται  χρήσιν  αυτών.  Και  δταν  ήρώτησα  την 
αίτίαν,  σοφώτατα  άπεκρίθησαν: 

—  Τά  παπούτσια  λιώνουν,  τά  πόδια  δεν  λιώ- 
νουν. 

Υπάρχει  δ'  εν  τω  χωρίω  γυνή,  ήτις  μ'  έβε- 
βαίωσε  μεθ'  όρκου  ότι  δεν  έφόρεσεν  υποδήματα 
άπό  .  .  .  εικοσαετίας  ! 

Πάσα  χωριατοπούλα  πλησίον  του  πατρικού  οί- 
κου περιφράσσει  με  τάς  χείρας  της  μικράν  περιο- 
χήν  δι'  ακανθωδών  κλάδων,  σκάπτει  καΐ  καλλιερ- 
γεί την   εντός   γήν   και   σπείρει  εκεί  το  φίλτατον 
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εις  αυτήν  φυτόν,  τον  Βασιλικόν  της.  Έάν  ή  προς 
τανθη  στοργή  εΐναι  άπόδειξις  άβρότητος  και  ευγε- 
νείας αισθημάτων,  εις  τον  υψιστον  βαθμόν  έ'χουσι 
το  προσόν  τούτο  αί  τρυφεραι  χωριατοποί3λαι  μας, 
αί  μέχρι  λατρείας  άγαπώσαι  το  ευώδες  και  χλοερόν 
φυτόν.  Πρέπει  να  ίδη  τις  αύτάς  πώς  γονυπετεΐς 
κατά  γης  καθαρίζουσι  τους  κλάδους  από  τών  ξη- 
ρών και  μαραμμένων  φύλλων,  άποτινάσσουσι  τόν 
κονιορτόν,  έπα\ορ6οΰσι  τα  κεκλιμένα  στελέχη, 
άποδιώκουσι  τας  όρνιθας,  φονεΰουσι  τα  βλαβερά 
ζωύφια,  και  τέλος  λούουσι  δι'  αφθόνου  κρυσταλ- 
λώδους  ύδατος  τα  πεφιλημένα  έκεΧνα  άνθη  !  Νο- 
μίζει τις  δτι  συνομιλοΰσι  κρυφίως,  δτι  άνταλλάσ- 
σουσι  τά  αίθερόπλαστα  αυτών  αισθήματα,  δτι 
άγαπώνται,  ό  δροσερός  Βασιλικός  και  χαρίεσσα 
χωριατοπούλα,  δτι  φιλοΰνται  σχεδόν,  οΰτω  πλη- 
σίον άναμιγνύοντες  εκείνος  τά  φύλλα  του  με  τήν 
κόμην  εκείνης.  Και  αν  τήν  ώραν  αυτήν  εύτυ— 
χήση  τις  νά  λάβη  από  της  χειρός  της  δεκαεξαέτι- 
δος  κόρης  κλάδον  Βασιλικού,  ό  κλάδος  εκείνος 
έχει  τι  ασύνηθες,  άρρητον  άρωμα,  ίσως  διότι  μετά 
της  γλυκείας  αναπνοής  του  φυτοΰ,  συνενοΰται  εν 
εύωδία  έξατμιζομέ\η  δλη  ή  άγνότης,  δλη  ή  παρ- 
θενία της  εν  όνείρω  αγάπης  πτερυγιζούσης  και 
μειδιώσης  εκείνης  ψυχής  ! 

ΚαΙ  δταν  τό  δνειρον  γίνη  πραγματικότης,  δταν 


56  ΑΓΡΟΤΙΚΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 

φθάση  ή  ήμερα  εκείνη,  καθ'  ην  ή  καρδία  της  κό- 
ρης θα  ένωση  τον  παλμόν  της  με  της  τρυγόνος  το 
άσμα  και  υπό  την  σκιάν  των  πεύκων  θα  ψάλτ) 
τους  γλυκείς  πόνους  του  έρωτος,  τις  ό  εκλεκτός  ε- 
κείνος άπόστο?^ος,  δστις  θα  προσέλθη  μέχρι  τοί5 
του  εύτυχοί5ς  άγρότου,  ίνα  λαλήση  την  περι- 
παθή τής  αγάπης  γλίόσσαν  έκ  μέρους  τής  δεσποί- 
νης  αύτοΰ;  Ό  Βασιλικός, 

Και  δταν  ευδαίμων  νυμφία  άποκομίζη  εις  τόν 
συζυγικόν  οίκον  δλον  τόν  πλοί3τον  τής  φίλεργου 
αυτής  φιλοκαλίας,  τίς  ό  στέφανων  καΐ  άρωματί- 
ζων  την  χαριτωμένην  έκείνην  προίκα,  τίς  ό  αχώ- 
ριστος τής  ευτυχίας  ακόλουθος  καΐ  παραστάτης; 
Ό  Βασιλικός  ! 

Και  εάν  τέλος  —  θλιβερά  ώρα  —  ωχρά  και 
αι|;υχος  ή  παρθένος  κατατεθή  προώρως  εν  τη  αγ- 
κάλη τής  γής,  τίς  θά  έ'λθη  νά  ταφή  έκεΐ  πλησίον 
αυτής  καΐ  νά  συναποθάνη  ;    Ό  Βασιλικός! 

Πιστόν  σύντροφον  τής  ψυχής  εν  τη  έρημία  έ'τα- 
ξεν  ή  φύσις  τό  ευώδες  χόρτον,  φίλον  συμπαθή  τής 
χαράς  και  τής  λύπης  ομοίως !  .  .  . 


Προλήψεις  χα'ι  σπονδαί. — Ή  βρύση  τον  χωρίον. —  Γά  πανη- 
γύρια.— Αι  ηροπαρασκεναι  των  χωριχών. — Έν  τφ  γεύ- 
ματι. — Χορός  εις  την  πλατεΐαν. —  Φορητόν  χαφενεΐον. — 
— Ενμορφούλα. — Εσπερίδες. — Οι  μεθνσμένοι. 


Επειδή  τελευταΐον  όμΛώ  περί  τών  αλω- 
νιών τοΰ  σίτου,  ακούσατε  δύο  περιέργους  προλή- 
ψεις επικρατούσας  κατ'  αυτά  :  α')  τήν  ήμέραν  καθ' 
ην  στρώνεται  το  λ  ε  ι  ώ  μ  α  ό  οίκος  δεν  σαρώνε- 
ται, β')  καθ'  δλην  τήν  διάρκειαν  της  εν  αύϋφ  ερ- 
γασίας δεν  δίδεται  εις  γείτονα — ο  υ  τ  ε  φωτιά 
«π'τόφοΰρνο. 

Περίεργος  και  άρχαϊκωτάτη  βεβαίως  είναι  ή  τε- 
λούμενη σπονδή  κατά  τήν  περισυναγωγή  ν  τοΰ 
λειώματος  εις  επιμήκη  και  ύψηλόν  σωρόν,  λ  α- 
μ  ν  ί,  καλούμενον.  Συνήθως  κατά  τήν  έργασίαν 
ταύτην   βοηθοΰσι  πολλοί  χωρικοί,   μετά  το  πέρας 
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δ'  αυτής  ή  οικοδέσποινα  κρατούσα  λάγηνον  προσ- 
φέρει ΰδωρ  εις  ενα  εκαστον  ίνα  νιφθτ).  Κ'  εκείνος 
νιπτόμενος  ραντίζει  το  γέννημα  και  το  άλώνιον 
κΰκλφ,  ευχόμενος  και  του  χρόνου*  εν  τέλει 
δ'  ή  οικοδέσποινα  πλαγίως  κρατούσα  την  λάγηνον 
περιτρέχει  δρομαίως .  τον  σωρόν  χωρίς  να  πέση 
ουδέ  σταγών  ύδατος  κατά  γης,  ευχόμενη  και  αυτή 
να  γίντ]  τοΰ  χρόνου  τόσος  ό  σωρός,  δσος  εΐναι  α 
κύκλος  τον  όποιον  εκαμεν.  Εις  τήν  έκτέλεσιν  τοι- 
αύτης σπονδής  μοί5  συνέβη  εν  επεισόδιο  ν.  "Οταν 
μου  έδωκαν  ΰδωρ  να  νιφθώ  και  να  ευχηθώ,  ένό- 
μισα  καλόν  να  ραντίσω  ολίγον  και  τήν  παριστα- 
μένην  μελαχρινήν  κόρην  τοΰ  οίκοδεσπότου.  Και 
τότε  μεν  ή  πονηρά  μετά  τής  λοιπής  όμηγύρεως 
έγέλασε,  λαβοΰσα  δ'  εν  τέλει  τήν  λάγηνον  ίνα 
νιφθή  κ'  εκείνη,  έξεκένωσε  κακεντρεχώς  το  εναπο- 
μείναν ΰδωρ  έπ'  έμοΰ — ευτυχώς  ολίγον — εύχη- 
θείσα  εΐρωνικήν  εύχήν  : 

—  Πάντα   δροσιά   νάχ'   ή  καρδιά  σου   σάν   τα 
νερό  ! 

•  •• 

Ή  Βρύύη  τον  χωρίον. 

Έκεΐ  πού  πέντε  γέρικα  πλατάνια 
Θαρρείς  ένα  με  τ'  όίλλο  παραβγαίνουν 
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Ποιο  πρώτο  6έ  να  φτάση  στα  ουράνια, 
Γι'  αΰτ'  δλο  χαι  ψηλότερα  πηγαίνουν 
Έκεΐ  πού  χορταράκι  πρασινίζει 
Την  ώρα  τοΰ  ζεστοί)  καλοκαιριού 
Κι'  ακούεται  νερέ  πού  μουρμουρίζει, 
Έκ'  εΐν'  ή  κρύα  βρύση  τοΰ  χωριού. 


Έκεΐ,  στη  μαργαριταρένια  βρύση, 
"Ολα  τοΰ  κάμπου  τα  πουλιά  θάρθοϋνε» 
Κ'  οι  πεταλούδες  κι'  δλο  το  μελίσσι 
Μ'  ολόδροσο  νερό  να  ποτισθούνε. 
Και  τοΰ  χωριού  τα  κοριτσάκια  πάλι 
Θα  μαζωχθοΰν  στης  βρύσης  τη  γωνιά. 
Να  νίψουν  τριανταφολλένια  κάλλη 
Και  να  γεμίσουν  κόκκινα  σταμνιά. 


Κ'  εγώ,  χωρίς  να  είμαι  διψασμένος, 
Πόσες  φορές  δεν  έρχομαι  στη  βρύση. 
Και  καρτερώ  στα  χόρτα  καθισμένος 
Πότε  θάρθη  τη  στάμνα  να  γεμίση 
Μια  λυγερή  με  το  χυτό  κορμί  της, 
Με  πρόσωπο  χιονάτο,  τρυφερό  .  .  . 
Να  της  ζητήσω  τάχα  τό  σταμνί  της 
ΚαΙ  να  ρουφήσω  μια  σταλιά  νερό ! 


Κ'  ενώ  άπ'  τα  χέρια  τό  σταμνί  της  παίρνω. 
Σιγά  τα  δακτυλάκια  της  αγγίζω. 
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Κ'  ενφ  στο  στόμα  το  νεράκι  φέρνω, 
Της  Οψη  της  κρυφά  κρυφ'  άντικρΰζω. 
Μα  τόσο  καιν  τα  μάτια  της  μαϋρα, 
Μάτια  πλασμέν'  άπ'  αστραπής  φωτιά, 
Που,  μ'  υλο  το  νερό,  μ'  ανάβει  λαΰρα 
Μέσ'  στην  καρδιά  ή  κάθε  τους  ματιά. 


Και  μέσ'  σ'  αυτά  ό  νους  στρηφογυρίζει, 
Νοιώθω  κρυφή  λαχτάρα  μέσ'  στά  στήθια 
Και  μιά  φωνή  στ'  αυτιά  μου  ψιθυρίζει 
Χίλια  τραγούδια  χίλια  παραμυθία. 
Μ'  από  τά  τόσα  ή  φτο^χή  μου  πέννα 
Οΰτ'  ένα  καν  λογάκι  δεν  κρατεί* 
"Ολα  πετοί5ν — πουλάκια  φτερωμένα 
Δε  θέν  νά  σκλαβωθούνε  στο  χαρτί ! 


•  •  • 


Έάν  εις  δλα  τά  χωρία  της  Β.  Ευβοίας  τελούν- 
ται πανηγύρεις  έπΙ  τη  έορτη  των  εκκλησιών  αυ- 
τών, οΰτε  λόγος  ευσέβειας  οΰτε  σκοπός  εμπορίου 
υπάρχει — άλλα  .  .  .  κυρίως  πεΐνα .  .  .  Και  οι  συρρέ- 
οντες εις  πάσαν  πανήγυριν  χωρικοί  δεν  είναι  ούδ' 
ευσεβείς,  ούδ'  έμποροι,  άλλα  μόνον  άνθρωποι  πει- 
νασμένοι ! 
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Και  αύτοΙ  οί  μάλλον  εύποροΰντες  των  χω- 
ρικών δύνανται  να  μεταλάβωσι  των  άχραντων 
μυστηρίων  οπόταν  θελήσωσι,  καθόσον  είναι  παρε- 
σκευασμένοι  πάντοτε  προς  τοΰτο  δια  της  καθημε- 
ρινής αυτών  νηστείας.  Και  αύτη  ή  του  ελαίου  χρή- 
σις  είναι  λίαν  μεμετρημένη.  Έάν  δ'  έρωτήση  τις 
περί  κρέατος,  θα  μάθη  ότι  ύπάρχουσιν  οίκογέ- 
νειαι  μη  γευθεΐσαι  εν  τω  οίκφ  αυτών  τούτου 
από  της  περυσινής  πανηγύρεως.  Αι  πανηγύρεις 
λοιπόν  είναι  πράγματι  βαρυσήμαντοι  έορταί,  διότι 
καυ'  αύτάς  πάσαι  ανεξαιρέτως  αί  τοΰ  πανηγυρί- 
ζοντος  χωρίου  οικογένειαι  θα  σφάξωσί  γ  ί  δ  α  ή 
β  ε  τ  ο  ΰ  λ  ι,  τών  οποίων  θα  μετάσχωσι  και  οί 
συρρέοντες  εκ  γειτονικών  χωρίων  άγρόται — άνευ 
εγγράφων  ή  προφορικών  προσκ?ιήσεων,  εννοεί- 
ται. Γίνεται  δε  τοΰτο  εις  πάντα  τα  χωρία  κατ' 
έναλλαγήν  και  τρόπον  τινά  αυτοδικαίως  δια  τους 
ξένους,  και  άναποφεύκτως  δια  τους  οίοδεσπότας. 
Κατά  μέσον  δρον  ό  πτωχότερος  αγρότης  έξοδεύει 
την  ή(.ιέραν  της  εις  τό  χωρίον  πανηγύρεως 
περί  τάς  50  δραχμάς,  ποσόν  κολοσσιαίον  δι' 
αυτόν. 

•  •* 
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Άπό  της  μεσημβρίας  της  25 — γνωστόν  δτι  ή 
εορτή  της  Αγίας  Παρασκευής  εορτάζεται  τήν  26 
Ιουλίου — έκαστος  χωρικός,  έκλέξας  μεταξύ  των 
ιδίων  ποιμνίων  ή  άγοράσας  παρ'  άλλου,  άγει  δε- 
δεμένον  άπό  των  κεράτων,  μάτην  κράζον  και  άνθι- 
στάμενον  τό  μέλλον  θΰμα  της  πανηγύρεως,  και 
σφάζει  αυτό  παρά  τήν  6ύραν  του  οϊκου,  ένφ  ή 
σύζυγος  ή  ή  κόρη  άλείφουσι  δια  πηκτής  άσβεστου 
έ'σω  καΐ  εξω  τους  τοίχους  και  χρίουσι  δια  πηλοΰ 
τό  έσωτερικόν  έδαφος. 

Είναι  ή  ώρα  5  μ.  μ.  Ή  σκιά  του  δυτικού 
βουνού  άπλούται  ήδη  έπι  τού  χωρίου  και  με  τήν 
πρά)την  ταύτην  εσπερινή  ν  δρόσον  περιερχόμενος 
βραδέως  τός  οδούς  αυτού  γίνομαι  μάρτυς  αυτό- 
πτης των  διά  τήν  πανήγυριν  προπαρασκευών. 
Καί  που  μεν  βλέπω  γυναίκα  ζυμώνουσαν  τό  τρί- 
τον ήδη  έντος  μικράς  κοίλης  σκαφίδος,  ίνα  έπαρ- 
κέση  ό  άρτος  διά  τήν  έορτήν,  ενώ  ή  θυγάτηρ 
καθαρίζει  δεκάδα  κεραμείων  πινακίων  διά  θερμού 
ύδατος  καί  τίνα  υάλινα  ποτήρια  διά  φύλλων  συ- 
κής  προστρίβουσα  αυτά*  άλλαχοΰ  δε  διά  μακρού 
ακανθώδους  σαρώθρου  γραία  οικοδέσποινα  απο- 
σύρει τά  πρό  τού  οίκου  ξηρά  φύλλα,  και  τελευ- 
ταΐον  νεαρός  κομψευόμενος  αγρότης,  έπι  ξύλινου 
χαμηλού  σκαμνίου  καθήμενος,  δέχεται  έπι  τών 
παρειών  του   τά    ξυριστικά    γυμνάσματα    εντίμου 
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τινός  όμηλίκου.  Νομίζω  δτι  είναι  ή  καταλληλό- 
τερα προς  στάθμευσιν  θέσις  και  ευχαρίστως  απο- 
δέχομαι το  προσφερόμενόν  μοι  προσκέφαλον  — 
δείγμα  τιμής  και  φιλόξενου  διαθέσεως — ίνα  κα- 
θίσω. Ό  ξυριζόμενος,  έχων  το  πρόσωπον  πλή- 
ρες σάπωνος  και  τους  οφθαλμούς  κλειστούς,  κρα- 
τεί δια  των  χειρών  προ  της  σιαγόνος  εύρΰτατον 
καζάνι  πλήρες  άχνίζοντος  ύδατος,  έ?νλείψει 
καταλλήλου  λεκάνης,  εντός  του  όποιου  κλίνει  την 
μορφήν,  μορφάζουσαν  συνεχώς  υπό  τάς  θωπείας 
κοπτεροΰ  μαχαιριδίου,  άντικαθιστώντος  αξιόλογα 
τό  ξυράφιον.  Ό  δε  αυτοσχέδιος  κουρεύς  περιφέ- 
ρει τάς  χείρας  και  την  κοπίδα  έπΙ  τής  ταλαίπω- 
ρου ταύτης  μορφής  μετά  τής  μεγαλοπρεπούς  επι- 
στημονικής άπαθείας  χειρουργού  ή  όδοντοϊατρού. 
Μετά  ήμίσειαν  ολην  ώραν  ή  εργασία  περατούται 
αισίως  και  ό  νεαρός  αγρότης  μετά  φιλαρεσκείας 
ατενίζει  εντός  μικρού  κυκλικού  κατόπτρου,  δπερ 
ανασύρει  εκ  τού  σ  ε  λ  α  χ  ί  ο  υ  του,  άντι  τής  προ- 
τέρας,  μορφήν  καθαράν  και  μόνον  ολίγον  φλογι- 
σμένην  εκ  τής  έγχειρήσεως,  τής  οποίας  φέρει  καΐ 
τα  αιματηρά  ϊχνη  εις  δύο  μέρη,  κατά  την  δεξιάν 
παρειάν  και  τό  άριστον  ο)τίον. 

— Τώρα  νά  με  κουρέψης  και  λίγο,    Γιάννη!* 
Και  τό  κούρευμα  εκτελείται  διά  ψαλλίδος  πέντε 
ίππων  δυνάμεως,  χρησιμευούσης  διά    τους  ανθρώ- 
πους καΐ...  διά  τά    πρόβατα.    Ευτυχώς  ή    δευτέρα 
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αΰτη  εργασία,  αν  δχι  άλλο,  έξετελέσθη  τουλάχι- 
στον είρηνικώς  και  άναιμάκτως, 

Έκ  δευτέρου  σταθμεύω,  αποδεχόμενος  νέον 
προσκέφαλον.  πλησίον  ετέρας  τινός  6ύρας,  παρά 
την  οποίαν  καθήμενη  μαυρομμάτα  λυγερή 
ποικίλλει  δι'  ερυθρού  καΐ  πρασίνου  μαλλίου  τάς 
άκρας  των  στενών  χειρίδων  της  λευκής  φανέλ- 
λας  της  χάριν  της  πανηγΰρεως.  Κεντςί  μετά  τέ- 
χνης άμα  και  σπουδής  και  δταν  την  ερωτώ:  Διατί 
τάχα  νά  είναι  ή  φανέλλα  κεντημένη  ένφ  δεν  φαί- 
νεται; αποκρίνεται:  «δτι  τά  μανίκια  εις  την 
άκρη  τραίνονται  και  εΐναι  μιά  αηδία  νά  μείνουν 
άκέντητα,  ένφ  δλα  της  τά  ροΰχα  θά  είναι  κεντη- 
μένα». 

^Αναχωρών  ίνα  την  πεισμώσω  ειπον  δήθεν 
καταρώμενος: 

— Νά  βρίσκουνταν  ένας  ποντικός,  νάρθη  την 
νύκτα  νά  φάγη  τά  κεντήματα  τής  φανέλλας  και 
νά  σ'  έβλεπα!. . . 

Κ'  εκείνη  μετά  χαρίεντος  έγωϊσμοΰ: 

—  Ξέρεις  τι  θάκανα  ;  θάφευγα  άπ'  τό  πανη- 
γύρι και  θά  πήγαινα  με  τά  βώδια.  Ζημιά  του  χω- 
ρίου θάτανε,  πού  θά  μ '  έχανε ! 

Και  θά  ϊδωμεν  δτι  εΐχε  δίκαιον. 

Φαντασθήτε  την  εύάρεστον  έκπληξίν  μου,    δταν 
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διερχόμενος  και  πάλιν  διά  του  αυτοσχεδίου  κου- 
ρείου εΐδον  τους  δρους  ανεστραμμένους  :  τον 
πρώην  κουρέα  εις  το  σ  κ  α  μ  ν  ι  και  εις  θέ^^ιν 
κουρέως  το  παλαιόν  θύμα  του.  Και  έσυλλο- 
γίσθην: 

—  Οί  αμοιβαίως  κουρείς...  δράμα 
κωμικοτραγικόν  εις  πράξεις  δύο. 

*  *  * 

Ή  ημέρα  της  εορτής  ανατέλλει,  από  βαθέως 
όρθρου  προαγγελλομένη  υπό  τοΐ3  συνεχώς  ήχοί3ντος 
σήμαντρου.  Πάντες  σπεύδουσιν  εις  την  έκκλησίαν 
κρατούντες  μικρός  κιτρίνας  λαμπάδας,  άς  με  τάς 
ιδίας  χείρας  των  κατασκευάζουσι  προστρίβοντες 
διά  τόν  παλαμών  κηρόν  επί  μακροΰ  έστριμμένου 
νήματος•  αί  δε  γυναίκες  φέρουσι  προσέτι  πινάκιον 
βρασμένου  σίτου  και  ποτήριον  μαύρου  οΐ'νου. 
Εισερχόμενοι  εις  τό  έκκλησίδιον  άποθέτουσι  την 
προσφοράν,  άνάπτουσι  τάς  λαμπάδας,  σταυροκο- 
ποτ3νται,  ασπάζονται  πάσας  τας  εικόνας  και  απέρ- 
χονται εις  τόν  οίκον,  όπου  αναμένει  αυτούς  ποι- 
κίλη εργασία  προς  ύποδοχήν  των  πανηγυριωτών, 
οΐτινες  άφικνούνται  περί  την  10  ή  11  ώραν,  υπο- 
λογίζοντες δτι  θα  είναι  ήδη  ετοιμον  τό  γεΰμα. 

Έφρόντισα      να    λάβω     πρόσκλησιν    εγκρίτου 

5 
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χωρικού  και  μετέχω  τοΰ  γεύματος^  άλλα  μάλ- 
λον ως  θεατής  ή  ως  συνδαιτυμών.  Ή  τράπεζα 
είναι  στρογγυλή,  χαμηλή  τόσον,  ώστε  δύναται  τις 
να  τρώγτ]  άνέτως  έπ'  αυτής  κατά  γης  καθήμενος, 
και  στρωμένη  δια  κυανόλευκου  εγχωρίου  υφά- 
σματος καθαρωτάτου.  Ποικιλία  φαγητών  εννοεί- 
ται δτι  δεν  υπάρχει*  από  πελωρίου  λέβητος  κενοΰ- 
ται  εντός  ευμεγέθους  πινακίου  πηλίνου  κρέας  μετά 
κρομμύων  καΐ  όρύζης,  τό  όποιον  άποτίθεται  έπι 
τοΰ  μέσου  τής  τραπέζης•  από  τών  διαφόρων  δε 
πειναλέων  στομάτων  μέχρις  αύτοΰ  άρχεται  αμέ- 
σως συνεχής,  τακτική  κίνησις  τών  περονών  και 
κροταλισμοι  σιαγόνων,  οΰτως  ώστε  τάχιστα  τό 
πινάκιον  κενοΰται,  πληροί3Γαι  εκ  νέου,  και  πά- 
λιν και  πάλιν ...  Ή  γεΰσις  τοΰ  φαγητοΰ  δεν 
είναι  δυσάρεστος,  άλλ'  έ'χει  τό  άνούσιον  εκεί- 
νο προσόν  τής  αφθονίας  και  ενθυμίζει  τό  στρα- 
τιωτικόν  συσσίτιον.  Ειχον  όμως  τήν  φιλόφρονα 
μέριμναν  εξαιρετικώς  δι'  έμέ  να  παρασκευάσωσι 
σουβλάκια  μετά  όριγάνου  αφθόνου  ήρτυμένα, 
τά  όποια  ήσαν  αληθώς  νοστιμώτατα.  Ενώπιον  τής 
πείνης  πάσα  ομιλία  τρέπεται  εις  φυγήν  και  εις  τήν 
παρατεταμένην  έκείνην  σιγήν  μετά  προσοχής  πε- 
ριεργάζομαι τό  έσωτερικόν  τοΰ  οΐ'κου. 

Και    ή    μεν    οροφή    εΐναι    μαΰρη  εκ    τοΰ   κα- 
πνοΰ  τής  εστίας,  άδυνατοΰντος  να  έξέλθή  κατ'  ευ- 
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θείαν  διά  της  επι  τούτω  τετρημένης  στέγης  και 
έπιπλέοντος  καθ'  δλην  αυτής  την  εκτασιν  δια  μι- 
κρού δε  τοίχου,  ΰψους  ενός  μόλις  πήχεως,  διαιρεί- 
ται ή  δλη  οικοδομή  εις  δύο  σχεδόν  ϊσα  τμήματα* 
τόν  θάλαμον  και  την  άποθήκην.  Και  δ  μεν  θάλα- 
μος περιέχει  τα  ελαφρότερα  οικιακά  σκεύη:  πρα- 
σίνην  κασέλλαν,  σωρόν  μάλλινων  σκεπασμά- 
των, δέσμας  νημάτων  άνηρτημένας  έπι  του  τοίχου, 
κουβάρια  χρωματιστών  μαλλίων  εκκρεμή  από 
των  χονδρών  δοκών  τής  όοοφής,  μακρόν  καρυο- 
φύλλι  παρά  τήν  γωνίαν,  ποιμενικήν  ράβδον, 
πέλεκυν  και  ξύλινον  πτύον,  τεθραυσμένην  ανέ- 
μη ν  καΐ  παλαιόν  αργαλειό  ν- — και  εις  τό  μέ- 
σον δλων  τούτων  μικρόν  θαμβόν  καθρέπτην. 

Ή  αποθήκη  περιέχει  τάς  κουβέλας  και  τους 
πίθους,  ήτοι  δοχεία  σίτου,  κριθής,  αραβοσίτου  και 
ελαίου.  Περιέχειπροσέτι  και  σκαφίδας,  άροτρα,  σκα- 
πάνας,  πλεξίδας  σκόρδων  και  κρομμύων  και  ποι- 
κίλα σκεύη  τοΰ  αγροτικού  βίου.  Σημειωτέον  δτι 
προς  τοις  άλλο. ς  ή  αποθήκη  χρησιμεύει  τόν  χει- 
μώνα ως  θερμόν  άσυλον  των  βοών  και  τών  δνων, 
οΐτινες,  συνηθιηιμένοι  να  είσέρχωνται  εντός  τοΰ  οί- 
κου τότε  μετ'  ασφαλείας,  εισάγουσι  και  νυν  τάς  κε- 
φάλας διά  τής  θύρας  ώς  οίκειότατοι  φίλοι  ή  και 
εισέρχονται  ούχι  σπανίως. 

Άλλ'  αί  προπόσεις  με  άποσπώσιν  από  τών  πα- 
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ρατηρήσεων  τούτο)ν.  "Εκαστος  λαμβάνων  ποτή- 
ριον  πλήρες  οίνου — ό  πολιτισμός  κατήργησε  την 
ποιητικήν  πλω  σκαν — εΰχευαι  εύτυ/ίαν,  εύ- 
ζωίαν  κ?.π.  εις  τον  οΊκοδεσπ(5την  και  τους  άλλους- 
ιδία  δε  προς  έμέ:  καλή  τΰχη  κι'  δ,  τι  αγά- 
πα ή  καρδούλα  σου!  Εις  τάς  τοιαύτας 
εύχάς  των  άγα6ών  μου  φίλων  απήντησα  ευ- 
χάριστων μεθ'  δ  ήγέρθην  κ'  ευχηθείς  εις  αυ- 
τούς καλό  βράδυ,  άνήλΟον  εις  τόν  πύρ- 
γον  δια  να  αναπαυθώ  ολίγον  και  να  ετοι- 
μασθώ δια  τόν  μέγαν  χορόν  της  πλατείας,  τόν 
όποιον  άνυπομόνως  περιμένω. 

Δεν  είναι  μεγάλη  ή  μεταξύ  των  οικιών  κειμένη 
πλατεία  τοΰ  χωρίου,  άλλ'  είναι  ομαλή,  καθαρά 
και  σκιάζεται  υπό  συστάδος  μορεών  και  άναδεδε- 
κένων  κλημάτο^ν.  Ό  χορός  άρχεται  εις  αυτήν  άπο 
τής  3  μ.  μ.  ώρας,  κατ'  αρχάς  ψυχρός,  ανούσιος, 
μόλις  υπό  πέντε  ή  εξ  βραδυκινήτων  χωρικών  ή- 
χοΰντος  τοΰ  τ  υ  μ  π  ά  ν  ο  υ  και  κλαυθμηριζού- 
σης  τής  καραμούζας•  αλλά  βαθμηδόν  έμ- 
ψυχοΰται,  θερμαίνεται  και  φθάνει  στιγμή,  καθ' 
ην  χορεύουσι  τεσσαράκοντα  περίπου  άνδρες  και 
γυναίκες.   Οί   μή    χορεύοντες    συναθροίζονται   εις 
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πυκνούς  ομίλους  γύρω  από  τους  χορευτάς  ή  γύρω 
από  το  φορητόν  καφενεΐον  της  πανηγύρεως,  δπερ 
δια  το  παράδαξον  της  θέας  είναι  νομίζω,  άξιον 
συντόμου  περιγραφής:  Δύο  μικρά  ξύλινα  ερμά- 
ρια είναι  τοποθετημένα  κατά  γης  εις  άτόστασιν 
ενός  ίσως  μέτρου  τό  εν  από  του  άλλου,  έπ'  αυτών 
δ'άπλούται  μακρά  σανίς,  αποτελούσα  οΰτωαύτοσχέ- 
διον  μπουφέ.  Δωδεκας  ποτηριών,  δεκάς  μικρών 
φλυτζανιών  παντός  χρώματος  και  σχήματος, 
τ  ε  ν  ε  κ  ε  ς  παναρχαίων  λουκουμίων  και  μιά  ανα- 
μένη φ  ο  υ  β  ο  ύ  προς  κατασκευήν  του  καφέΐστανιαι 
κατά  σειράν  έπΙ  της  σανίδας,  ομοίως  δε  και  τρίχρω- 
μος ρουλέττα,  αποδίδουσα  άντι  μιας  πεντάρας 
πέντε  λουκούμια  ή  25  λεπτά  εις  τόν  κερδίζοντα. 
Δύναταί  τις  δμως  να  ε'ίπτ)  δτι  μόνον  τό  επάνω  πά- 
τωμα είναι  καφενεΐον,  διότι  τά  κάτω  πατώματα, 
ήτοι  τά  ερμάρια  περιέχουσι  ποικίλας  πραγματείας 
•αλλάς,  πρό  πάντων  δε  υφάσματα,  εν  οΐς  διαπρέ- 
πουσι  μεγάλα  χρωματιστά  μαντίλια,  φέροντα  ξι- 
φήρη  τόν  ήρωα  Μάρκον  Μπότσαρην.Τό  καφενεΐον, 
τε?^ειότερον  τόν  παρ'  ήμΐν,  χορηγεί  προς  εύκολίαν 
τών  πελατών  αύτοϋ  καφέν  πεντάρικον  και 
καφέν  δ  ε  κ  ά  ρ  ι  κ  ο  ν.  Άλλα  και  ό  μεν  και  ό 
δε  πληροΰσιν  όλόκ?^ηρον  φ  λ  υ  τ  ζ  ά  ν  ι,  μόνον 
δε  δι'  επιμόνου  προσοχής  κατορθώνω  τέλος  νά 
εννοήσω,   ότι  ή  διαφορά  τών  τιμών  προέρχεται  εκ 
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τούτου :  δτι  ό  μεν  πεντάρικος  κατασκευζε- 
ται  δια  των  άποσταλαγμάτων  ενός  φ  λ  υ  τ  ζ  α- 
νιοϋ,  ό  δε  δεκάρικος  διά  των  αποστα?ν,αγ- 
μάτων  δύο — διαφορά  σπουδαία!  Σημειωτέον  εν 
τέλει  δτι  όλόκληρον  το  κατάστημα  είναι  τοιούτον, 
ώστε  να  φέρεται  έπι  ράχεως  δνου  από  πανηγύρεως 
εις  πανήγυριν. 

Ό  χορός  είναι  εν  τη  άκμη  του  !  Μέσφ  τοΰ  ή- 
χου των  οργάνων  ύπολανθάνουσιν  οί  συριγμοί  των 
ένθουσιώντων  χορευτών,  έ'τι  δε  οί  τριγμοί  τών  στε- 
νών γύρων  τών  υποκαμίσων  και  ό  μετα?ι,?ικός 
ήχος  τών  ταλαντευομένων  αργυρών  νομισμάτων, 
ατινα  φέρουσιν  άφθόνως  αί  χορεύτριαι.  Αι  τών 
άνδρώ\  ένδυμασίαι  είναι  μονότονοι  και  άπλούστα- 
ται,  μόνον  δ'  αί  ποικιλόχρωμοι  τών  γυναικών  στο- 
λαι  καθιστώσιν  αληθώς  γραφικήν  τήν  δλην  άλυ- 
σιν  του  χοροΰ.  Τόν  χορόν  ώς  έπι  τό  πολύ  σύρου- 
σιν  οί  άνδρες,  χορεύοντες  εκτός  μικρών  εξαιρέσεων 
άθλίως.  Κατ'  έθιμον  δε  ώραΐον,  δταν  σύρη  τις  τόν 
χορόν  σπεύδουσιν  οί  συγγενείς  και  φίλοι  να  ρ  άνω- 
σ  ι  ν  αύιόν,  δηλαδή  κρατούντες  εν  τη  χειρι  πε  ν  τ  ά- 
ρα ν,  (σπανίως  δε  δ  ε  κ  ά  ρ  α  ν)  άνακινοΰσιν  αυτήν 
έπιδεικτικώς  υπέρ  τήν  κεφαλήν  τού  χορευτού,  είτα 
δ '  άποδίδουσιν  εις  τόν  κ  α  ρ  α  μ  ο  υ  ζ  ά  ρ  η  ν, 
δστις  μετά  θαυμάσιας  δραστηριότητος  ρίπτει  διά 
της  μιας  χειρός   τό  νόμισμα  εν  τφ   κόλπφ  κρατών 
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δια  της  ετέρας  εν  παρατάσει  μίαν  και  την  αυτήν 
ν  ό  τ  α  ν,  ώς  πέττιξ,  κ'  έπαναλαμβάνων  εγκαίρως 
το  μουσικόν  τεμάχιον.  Άλλ'  έ'τι  μάλλον  αξιοθαύ- 
μαστος είναι  ή  οξυδέρκεια,  μεθ'  ης  ακολουθών  τάς 
κινήσεις  των  παρισταμένων  κατορθοΐ  πολλάκις 
έναερίως  δια  της  χειρός  ν'  άρπάζη  τα  ύπ'  αυτών 
ριπτόμενα  νομίσματα  χωρίς  να  χάντ)  τον  χρόνον 
της  χορευτικής  μουσικής. 

Τέλος  πάντων  σύρουσι  τον  χορόν  και  αί  γυναίκες 
και  πρώτη  τεσσαρακοντοΰτις  άσχημος  χωρική,  κοντή 
και  παχεΐα,  εκ  τοΰ  χωρίου  Άγριοβοτανιοί3• 
μετ'  αυτήν  άλ?^η  και  αυτή  ξένη,  μετρία  καθ'δλα,  και 
άλλη  και  άλλη.  .  .  Έκ  συμπτώσεως  πάσαι  στερη- 
μέναι  και  τοΰ  ελαχίστου  θέλγητρου  !  Άλλα  μετά 
τάς  άνουσίας  ταύτας  μορφάς,  δήθεν  άκουσα  και 
δυσκόλως  ένδοΰσα  εις  παρακλήσεις  εξαδέλφου  της, 
προσέρχεται  και  σύρει  τον  χορόν  άνευ  βαρέων 
στολισμών,  αλλά  κομψή,  χαρίεσσα,  δροσερά  και 
εΰμορφος  χωριατοπούλα,  —  αυτά  εκείνη  ή  χθες 
κεντώσα  τάς  χειρίδας  τής  φανέλλας  παρά  τήν 
θύραν  της  !  .  .  . 

Και  πρώτον  έχει  ξανθά  τά  μαλλιά  καΐ  μαΰρα 
τά  μάτια.   Έπειτα   λευκήν  και  διαυγή   τήν   όψιν, 
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ροδαλόν  το  χείλος  και  τελείαν  κατατομήν  αρχαίου 
ελληνικού  αγάλματος,  οσάκις  μένει  προς  στιγμήν 
ακίνητος.  Είναι  ευθύ  και  λυγηρόν  το  σώμα  της, 
άριστοκρατικώς  μικραι  αί  χείρες  και  ελαφρώς 
άναπάλλειαι  εν  τη  ρυθμική  κινήσει  τοΰ  χοροΰ, 
στήθος  καλλιτεχνικώς  τέλειον  κατά  τάς  πτυχάς 
ως  Κόρης  μαρμάρινης  τοΰ  Ερεχθείου.  Συγχω- 
ρήσατε τον  θαυμασμόν  μου  !  Είναι  ή  πρώτη  αλη- 
θής ελληνική  καλλονή,  τήν  οποίαν  'έγ^ω  απέναντι 
μου.  Ούχι  στρεβλωμένη  και  αιχμαλωτισμένη  από 
στηθόδεσμον  και  από  εσθήτα  πελωρίαν  και  συ- 
ρομένην  τρεις  πήχεις  κατά  γης,  μηδ'  ανυψωμένη 
τεσσάρας  δακτύλους  υπέρ  τό  έδαφος  δΓ  υποδημά- 
των Λουδοβίκου  ΙΕ'  έπι  τό  κομψότερον.  Μόνον 
αί  χρεωκοπημέναι  δεκαοκταέτιδες  γεροντοκόραι 
τών  πόλεων  εχουσιν  ανάγκην  τών  παραλόγων 
τούτων  δανείων  τοΰ  ευρωπαϊκού  συρμού,  ή  δε- 
καοκταέτις  χωριατοπούλα  μου  έχει  αρκετά  κομψόν 
τό  σώμα  και  άνευ  τού  κορσέ,  έ'χει  αρκούντως 
ύψηλόν  κ'  ευθύ  τό  ανάστημα  και  άνευ  τών  υψη- 
λών εκείνων  υποδημάτων  τών  τιμωμένων  διά 
τοΰ  ονόματος  ενός  ιών  βασιλέων  τής  Γαλλίας.... 
"Ολα  τά  βλέμματα  προσηλοΰνται  έπ'  αυτής, 
βλέμματα  θαυμασμού  ή  φθόνου,  κ'  εκείνη  σύρει 
τόν  χορόν  διά  τοΰ  μικρού  έρυθροΰ  μαντιλίου  της, 
απαράμιλλος    τήν   στάσιν,    τήν  χάριν,  τήν    τέχνην 
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τοΰ  βήματος,  λυγίζουσα  το  σώμα  ώς  χάλαμος  και 
ώς  δφις  περιελισσομένη.  Και  ένω  οι  πόδες  χο- 
ρεύουσιν  έπι  της  γης,  χορεύει  ακόμη  γλυκύ  βλέμ- 
μα έπι  των  οφθαλμών,  έπαγωγόν  μειδίαμα  έπι 
τών  χειλέων  της.  Κ'  ένω  ή  βάναυσος  έλείνη  ορχή- 
στρα ηχεί  την  μονότονο  ν  τοΰ  χορού  μελωδίαν, 
έτερα  τις  αιθέρια  μελωδία,  μετ'  έπιχάριτος  εγωι- 
σμού άποπνεομένη  έ|  αυτής  τής  χορεύτριας  — 
κλέπτω  ίδέαν  τοΰ  Βύρωνος — νομίζει  τις  δτι  συνε- 
νοΰται  εις  άρρητον  άσμα,  τοΰ  οποίου  οι  πτερω- 
τοί στίχοι  μεταφραζόμενοι  εις  ατέχνους  δεκαπεν- 
τασυλλο  βους  θα  ήσαν  περίπου  οί  εξής: 

Δέτε  πώς  σέρνω  το  χορό  !  κι'  ό  κάμπος  λουλουδίζει, 
Για  να  πατοΰν  τα  πόδια  μου  στην  ανθισμένη  γη   του, 
Κ'  ένα  πουλάκι  στο  δεντρι  γλυκό  τραγούδι  αρχίζει, 
Σαν  να  μοΰ  λέτ)  το  σκυπό  με  τη  γλυκεία  φωνή    του. 

Δέτε  πώς  σέρνω  το  χορό  !  —  Όλόχρυσα  κομμάτια 
Δέν  κουδουνίζουν  κρεμαστά  στ»]  χάρη  τη  δική  μου, 
Λαμπακοποΰν  σαν  άρματα  τα  δυό  μου  μαί5ρα  μάτια' 
Κ'  εχω  χρυσάφι  στα  μα?ιλιά  κι'  ασήμι  στο  κορμί  μου. 

Δέτε  πώς  σέρνω  το  χορό  καΐ  πέτε  μου,  διαβάτες: 
Σ'  δσα  χωριά  κι'  αν  έχετε  στον  κόσμο  γυρισμένα, 
Μέσα  σε  τόσες  λυγερές,  σε  τόσες  μαυρομμάτες 
"Αν  εϊδατ'  οίλλη  πιο  καλή  και  πι'  δ'μορφη  από  μένα. 
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Και  φέρει  το  εύμορφότερον  δνομα  τοΰ  κό- 
σμου —  διότι  ονομάζεται  :  Εύμορφοΰλα. 
Έγώ  δμως,  αν  θέλετε  την  ονομάζω  και  Προ- 
σηφαν  Αρτέμιδα . . .  Ός  εν  όνείρφ,  ως  εν  βαθεΐ 
ρεμβασμω  κλείω  τους  οφθαλμούς  και  μοι  φαίνε- 
ται ή  περικαλλής  άγρότις  μυστηριώδης  τις  ζωο- 
γόνησις  τοΰ  αρχαίου  αγάλματος  της  θεάς ! 

•  •• 

Δεν  υπάρχει  ένταϋθα  το  άλλαχοΰ  κοινότατον 
έ'θιμον  τοΰ  άνάπτειν  πυράς  εις  τας  οδούς  κατά 
τάς  εσπέρας  μεγάλων  εορτών.  Ένφ  πάντες  εύθυ- 
μοί5σι  και  εύωχούνται  εις  τας  οικίας,  έξωτερικώς 
το  χωρίον  εΐναι  κατασκότεινον,  καθόσον  μάλιστα 
ουδέ  παράθυρα  έχουσιν  οι  αγροτικοί  οικίσκοι,  δια 
των  οποίων  να  ύποφώσκη  το  άμυδρόν  φως  νυ- 
σταλέου τινός  λύχνου  ανηρτημένου  από  τοΰ  τοί- 
χου και  φωτίζοντος  τους  εδώ  κ  εκεί  έξηπλωμένους 
χωρικούς,  τρώγοντας,  πίνοντας,  τραγουδοΰντας 
καί  τινας  μακαρίως  περί  την  τράπεζαν  κοιμωμέ- 
νους.  Μακρόθεν  δ'  άκούων  τις  τας  κραυγάς,  τάς 
ώρυγάς  έκείνας  τών  εύθυμούντων,  εις  τό  βαθύ 
σκότος  της  νυκτός,  ύπολαμβάνει,  αν  τύχη  ολίγον 
δεισιδαίμων,  την  νυκτερινήν  ταύτην  εύωχίαν, 
εύωχίαν    δαιμόνων   ή    βρικολάκων,    οπόταν     και 
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οί  πολυπληθείς  δνοι  δεδεμένοι  εις  τα  αλώνια 
σαλπίζουσι  περιχαρώς  ωσάν  να  συνεορτάζουν 
κ'  εκείνοι.  Ή  αλήθεια  είναι  δτι  εις  το  μέσον  τό- 
σων φωνών  κοράκων  ακούονται  και  άκανθυλλί- 
δων  μελφδίαι,  άλλα  τόσον  όλίγαι!  Ιδίως  δια  της 
θύρας  ενός  οικίσκου  ολίγον  ανοικτής  κρυσταλ- 
λίνη  φωνή  γυναικός  με  σκανδαλίζει  τόσον,  ώστε 
πλησιάζω,  πλησιάζω  και  γίνομαι  ωτακουστής — 
ως  υπηρέτης — ^ΐνα  μή  εισερχόμενος  ταράξω  τήν 
άδουσαν : 


Γραμματικό — Ρουσάκι  μ',  ναί! — 

Γραμματικό  μακέλλεψαν  σε  μαυρομμάτας  πόρτα. 

Χΰνει  το  αϊ — Ρουσάκι  μ',  ναί ! — 

Χΰνει  τό  αίμα  σα  νερό,  σα  σιγανό  ποτάμι 

Κ'  ή  μάννα  του — Ρουσάκι  μ',  ναί ! — 

Κ'  ή  μάννα  του  τό  μάζευε  σ'  έ'να  ψηλό  μαντίλι  ! 


Κατηραμένη  ατυχία  !  μικρόν  παιδίον  ήνοιξε 
τήν  θύραν  και  εγώ  φωραθεις  εγκληματίας  ήναγ- 
κάσθην  να  εισέλθω  και  ν'  απολέσω  τήν  συνέχειαν 
τοΰ  ωραίου  άσματος,  τό  όποιον  κατ'  ούδένα  τρό- 
πον έ'στερξε  να  εξακολούθηση  ή  εύμορφος  αοιδός, 
ήτις  ήτο  αυτή  εκείνη    ή  εΰμορφος    χορεύτρια    της 
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ημέρας,    ή  βασίλισσα    της    εορτής,    ή  ξανθή     και 
μαυρομμάτα  Εύμορφούλα. 

•  •  • 

Θρήνοι  καΐ  κοπετοί  με  απέσπασαν  από  τής  θελ- 
κτικής ταύτης  συνομιλίας  Πρηνής  εις  τίνα  γω- 
νίαν  τεσσαρακοντοΰτης  ανθρωπρς  εκείτο  κτύπων 
ακαταπαύστως  δια  των  χειρών  την  κεφαλήν  του. 
Κ'  ένω  μετ'  απορίας  και  λύπης  έπλησίασα  προς 
αυτόν,  οι  λοιποί  δχι  μόνον  ανάλγητοι  έ'μενον, 
άλλα  καΐ  έγέλων  εν  ευθυμία.  ΤΙ  ειχεν  ό  άνθρωπος 
εκείνος ;  Το  εμαθον  αμέσως•  έ'πιεν  οίνον  πολύν 
κ'  έμέθυσεν,  είχε  δε  το  παράδοξον  ιδίωμα,  όταν 
έμέθυε  να  κλαίη  τον  πάππον  του,  την  μάμμην,  τον 
πρόππαπον  και  δλων  των  προγόνων  την  χορείαν 
άπό  πέμπτης  και  έκτης  γενεάς.  Την  αυτήν  στιγμήν 
εισήρχοντο  δια  τής  θύρας  δύο  άλλοι  εύθυμότεροι 
μεθυσμένοι*  και  ό  μεν  έχρησίμευεν  ως  δνος  φέ- 
ρων σαμάρι  και  δλην  τήν  λοιπήν  πανο- 
πλίαν,  ό  δέ  έτερος  αναβάτης  έκάθητο  έπι  τής  ρά- 
χεως  τοΰ  όνανθρώπου  αφελέστατα.  Τοσούτφ 
δέ  λαμπρώς  ύπεκρίνετο  το  πρόσωπον  δνου  ό  άν- 
θρωπος αυτός,  ώστε  δχι  μόνον  τετραποδητει  έβά- 
5ιζε  και  δνου  φωνή  ν  έμιμεΐτο,  άλλα  καΐ  δράκα 
«χύρου  άστείως  προσφερθεΐσαν   προς   αυτόν    υπό 
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τίνος  λαιμάργως  έμάσσησεν.  Ή  τραγικωτέρα 
δμως  μέθη  ήχο  άλλου  τινός,  δστις  ύπτιος  κ'  έσταυ- 
ρωμένας  τας  χείρας  έ'χων  εν  διηνεκεΐ  ακινησία, 
άπήντα  εις  πάσαν  έρώτησιν,  δτι  αυτός  απέθανε 
πλέον,  δτι  πρέτιει  να  φέρουν  τον  παπά  και  να  τον 
θάψουν  μάλιστα  εγκαίρως,  διότι  είναι  ζέστη  και 
να  μη  βρομήση  ! 

Τοιαΰται  αί  εκ  της  πανηγύρεως  εντυπώσεις  μου. 
Την  δευτέραν  ήμέραν  έπανελήφθη  ό  χορός,  αλλά 
ψυχρότατος  πλέον  και  περί  την  5  ώραν  μ.  μ.  το 
χωρίον  έπανήλθεν  εις  την  μονότονον  αύτοΰ  τρο- 
χιάν,  από  την  οποίαν  θα  έξέλθη  πάλιν  την  26 
Ιουλίου  τοΰ  επομένου  έτους. 


Στην  ερημιά  μου. 

Τοιούτον  δνομα  δύνανται  να  λάβωσιν  οί  ατά- 
κτως ε'ις  τεμάχια  χάρτου  γραίρόμενοι  στίχοι  μου, 
κατά  τάς  στιγμός  έκείνας,  καθ'  ας,  απρόσκλητος 
της  ερημιάς  σύντροφος,  ή  άνάμνησις  ευτυχούς  πα- 
ρελθόντος έρχεται  ν'  άναμιχθη  εις  την  ζωήν  τοΰ 
παρόντος  και  εις  τα  όνειρα  τοΰ  μέλλοντος. 


Α' 


"Ολα  τοΰ  κάμπου  τα  ιιουλιά  χαρούμενα  πετούνε 
Και  τοΰ  ζεστοΰ  καλοκαιριοί]  τις  χάρες  τρογουδοΰνε  Ι 
Ή  καρδερίνα  στην  ελιά  κι'  δ  φλώρος  στα  πρινάρια 
Και  τ'  άηδονάκι  το  γλυκό  στοί3  πεύκου  τα  κλωνάρια. 
Μα  μέσ'  στις  τόσες  μια  φωνή  αναστενάζει  μόνη, 
Βαθυά  στο  δάσος  τραγουδεϊ  παντέρημο  τρυγόνι  .  .  . 
Δεν  έ'χει  γελαστή  φωνή  σαν  τ' άλλα  τα  πουλάκια, 
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Δεν  ξέρει  γλυκολάλημα  και  σπίνου  τραγουδάκια 
Κι'  δμως,  δταν  τον  πόνο  του  με  πόνο  ναννουρίζει, 
Κάθε  καρδιά  πού  συμπονεϊ  τ' ακούει  και  δακρύζει. 
Ώ  τραγουδάκια  μου,  φτωχό  της  λΰπης  μου  καμάρι, 
Χαρά  σ'  εοάς  αν  είχατε  τοϋ  τρυγονιοΰ  τη  χάρη  ! 


β' 


Θυμάσαι,  δταν  κάποτε  γυρτός  στην  αγκαλιά  σου 
Το  πρόσωπο  μου  έκρυβα  μέσ'  στα  χυτά  μαλλιά  σου 
Κ'  έμενα  έ'τσι  άφωνος,  σαν  νά'μουν  κοιμισμένος, 
Και  συ  με  κρυφοκΰτταζες  και  ήμουν  δακρυσμένος  ; 
Θυ[ΐάοαι  πώς  γλυκά  γλυκά  στα  μάτια  μέ  φιλούσες 
ΚαΙ  μέ  κρυφό  παράπονο:  Τι  εχω,  μ'  ερωτούσες 
Σ'  αποκρινόμουν :  Τίποτε  !  .  ..  .  Χαμογελούσα  μόνο* 
Λεν  είχ'  αλήθεια  τίποτε  και  δμως  είχα  πόνο. 

"Οταν  χαρά  στά  στήθη  μας  [ΐεγάλη  βασιλεύει* 
Κάποια  φωνή,  κρυφή  φωνή    τή  λΰπη  προφητεύει. 


Γ' 


Πονώ  ! — Κι'  δμως  αν  βρίσκουνταν  κάνεις  \ά  μ'  ερώτηση, 
'Άν  ήθελα  καλύτερα  ό  πόνος  νά  μ'  άφήση, 
"Οχι !  θα  τ'  άπυκρίνομουν  μέ  μάτια  δακρυσμένα, 
"Οχι!  μ'  αρέσει  νά  πονώ— άφοΰ  πονώ  γιά  σένα! 
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Δ' 


Αγάπη  μου  σ'  ρΰχαριστώ  !  χαράς  ελεημοσύνη 
Κάδε  γλυκό  σου  μήνυμα  περνάει  και  μ'  αφήνει. 
"Αν  είσ'  εσύ  της  λΰπης  μου  ή  μοναχή  αιτία, 
Πάλι  εσ'  εισ'  ή  μόνη  (ίου  χαρά  κ'  ή  ευτυχία. 
Με  το  ?)ΐκό  σου  τ' όνομα  τα  χείλη  μου  μιλοΰνε, 
Με  τη  δική  σου  ενθύμηση  τα  στήθη  μου  χτυπούνε, 
Με  μιαν  ελπίδα  μοναχά  σφαλοί5ν  τα  βλέφαρα  μου, 
Πώς  ϊσως  ϊσως  θέ  νάρθής  βα6υά  στά^δνειρά  μου, 
Αγαπημένη  μου  ψυχή,  κοντά  μου  να  καθίσης. 
Να  γείρης  στην  αγκάλη  μου,  κρυφά  νά  μοΰ  μιλήσης,. 
Και  νά  με  κάνης  μιά  στιγμή  τη  λΰπη  νά  ξεχάσω 
Και  με  το  ψέμα  νά  χαρώ  και  νά  χαμογελάσω. 


Ε' 


Έδώ  χιονάτη  άγράμπελη   χυμένη  στά  πρινάρια 
Κ(χΙ  ροδοδάφνη  παρέκει  με  φουντωτά    κλωνάρια, 
*Η  καθεμιά  καμάρωνε  γιά  τά  δικά  της  κάλλη  : 
Ή  μιά  κοπέλλίΐ  ολόξανθη,  ροδοπλασμέν'  ή  ά'?.λη. 
Κ'  εγώ  πού  πέρασ'  από  κει,  στην  τόση  μοναξιά   μου 
"Εννοιωσα  λΰπη  και  χαρά  σμιγμένες  στην  καρδιά  μου,. 
ΚαΙ  δίχως  νά  χυττάξω  καν  τήν  τόσην  όιιορφάδα, 
Πού  ή  ροδοδάφνη  σκόρπιζε  γεμάτη  κοκκινάδα, 
"Εκοψ'  άγράίίπελης  κλαδί  με  μάτια  δακρισμένα' 

Γιατ'  ήταν  ή  άγράμπελη  ξανθούλα  σάν  κ'  εσένα. 


ΑΓΡΟΤΙΚΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ  8 1 


Άπ'  της  αγάπης  τα  κακά,  τα  βάσανα  τα  χίλια 
Το  πιο  μ?γάλο  βάσανο  θαρρώ  πώς  εΐν'  ή  ζήλκχ. 
Κ'  εγώ  ζηλεύω,  αγάπη  μου,  και  να  ζηλεύω    πρέπει 
Τον  κόσμο  πού  σε  χαίρεται,  τον  κόσμο  πού  σε    βλέπει. 
Πού  γΰρω  σου  καρδιοχτυπα  και  στέκει  μαγεμένος, 
Ένω  εγώ  σε  λαχταρώ  στις  ερημιές  κλεισμένος. 

Μα  κάποτε  χαμογελώ,  κρυφά  παρηγοριοΰμαι, 
Γιατί,  αν  ίσως  μ'  αγαπάς  άκό[ΐα — συλλογιοΰμαι, 
Πώς  πάλι  εγώ  θα  βρίσκωμαι  άπ'  δλους  πιό  κοντά  σου: 
Ό  κόσμος  θαναι  γύρω  σου,  κ'  εγώ  μέσ'  στην  καρδιά  σου. 


Ζ' 


Χθες  βρήκα — ω,  άνευρης  τί;— βαθυά  βαθυά^κλεισμένα 
Σ"  ενα  μικρό  βιβλίο  μου  δυο  άνθάκια  μαραμμέν(/. 
Ήταν  άνθάχία  'μασεμιού — εγώ  στα  εΐχα  φέρη. 
Και  σύ  τα  πήρες,  έβαλες  στα  στήθη  σου  το  χέρι 
ΚαΙ  τάχα  ταφησες  εκεί  γκχ  να  μοσχοβολούνε 
— Σ(<ν  να  μην  έχουν  εύο)διά  τα  στήθη  π'  αγαπούνε!  — 
Κι'  δταν  εξαν(χδιάβαζες  καΐ  νύσταξες  το  βράδυ, 
Μέσ'  στο  βιβλίο  τά'κλεισες,  στο  φύλλο  σου  σημάδι. 
Στην  ϊόια  θέση  τους  κλειστά  τα  βρήκα  τα  καϋμένα, 
Αμύριστα,  παντέρημα,  θλιμμένα  σαν  κ'  εμένα. 
Νόίβλεπες  πώς    τα  χάϊ•"^ευ«.ι,  πώς  τα  φιλούσα  πάλι 
Και  πώς  τα  κρυφορώτησα  μ'  όλόσκυφτυ  κεφάλι 

6 
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Για  σένα,  άγαπ:ημένη  μου — πώς  πέρασαν  κοντά  σου, 
Τί  άκουσαν  σαν  ήτανε  κρυμμένα  στην  καρδιά  σου. 
Κίΐι  νά'βλεπες  πώς  τακρυψα  μέσ'  σε  βαθύ  συρτάρι 
Να  μην  τα  ΐδη  άλλος  κάνεις  κ'  έρθη  και  μοΰ  τα  πάρη: 
Καθώς  φυλάγουν  εκκλησιάς  δαφνόκλαδ'  αγιασμένα. . . . 

Μήπως  κι'  αυτά  δεν  άγιασαν  στα  στήθη  σου  κλεισμένα; 

Η' 

Για  συλ?ι.ογίσου  μια  στιγμή,  ξανθή  μου,  συλλογίσου: 
Άντι  νά  τρυγώ  μοναχός,  να  μείνης  μοναχή  σου, 
"Αν  επερνοΰσαμε  κ'  οι  δυο  μαζί  το  καλοκαίρι 
Έδώ  σ'  αυτά  τά  ήσυχα  κ'  ευλογημένα  μέρη  ! . .  . 
Τι  πρωινοί  περίπατοι  στ'  απέραντα  μας  δάση, 
τι  τρελλοκυνηγήματα  — τον  ά'λλον  ποιος   νά  φτάση, 
Τί  γέλοκ/,  τί  γλιστρήματα  στα  φΰλλα  τά  πεσμένα, 
ΚαΙ  τΐ  κρυφαγκαλιάσματα  και  τί  φιλιά  κλεμμένα! 
Και  δταν  πια  θάρχομασταν  σε  μι'  άγριλιά  από  κάτου, 
Έκεΐ  πού  στρώμα  θάπ?νωνεν  ό  σκίνος  τά  κλαριά  του, 
Τι  ξάφνισμα  και  τι  ντροπή  στα  δύστυχ'  άιιδονάκια 
Πού  άπ'  τά  δικά  τους  θά'κουαν  γ?.υκΰτερα  λογάκια : 
Τά  λόγια  πού  θά  μοΰλ^γε  να^νοΰρισμα  ή  λαλιά  σου, 
Σάν  θάγερνα  νά  κοιμηθώ,  ξανθή,  στά  γόνατα  σου  ! 


Θ' 


'Άν  σ'  έχασα  τί  κέρδισα;  "Αν  είσαι  μαχ.ρυά  μου, 
Δεν  ελειψ'  ή  αγάπη  σου  άπ'  τη  φτωχή  καρδιά  μου; 
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Ι^αζία  στο  συρτάρι  μου  είχα  καιρό  κλεισμένη• 
Έχάθηκ  ή  γαζία  μου,  μα  ή  μυρωδιά  της   μένει. 


V 


Γεμάτος  δόξα  ολόχρυση  π'  δλη  τη  γη  μαγεύει, 

Σαν  βασιλιάς  αληθινός  ό  "Ηλιος  βασιλεύει, 

Κ'  εγώ  άπ'  την  άκρη  τοΰ  γιαλοΰ  τόν  "Ηλιον  άντικρΰζω 

Κι'  αναστενάζω  μέσα  μου  κι'  απόκρυφα  δακρύζω* 

Και  δυο  λογάκια  μελετούν  τα  χείλη  μου  θλιμμένα : 

— Σαν  "Ηλιος  έβασίλεψες,  Αγάπη  μου,  για  μένα! 

"Ομως  στην  άκρη  τούρα^οΰ  γεμάτον  νέα  κάλλη 
Βλέπω  τόν  "Ηλιο  την  αυγή  νά  ξαναβγαίνη  πάλι. 
Και  χυυσοίρέγγουν  τά  βουνά  κι'  ό  κάμπος  κοκκινίζει 
Και  μέσ'  στα  στήθη  μου  ή  καρδιά  γλυκοχτυπα  κ'  ελπίζει* 
ΚαΙ  πάλι  λεν  τά  χείλη  μου  χαμόγελο  ντυμένα : 

— Σάν  "Ηλιος  θέ  νά  ξαναβγής,  αγάπη  μου,  για  μένα ! 


Έχδρομαί.  θήρα.  αλιεία.  —  Κυνήγιον  λαγωον.  —  Ή  νυ- 
κτερινή βάητισις.  — Μαυρομαντίλα  αα'ι  το  στοδάρι  τον 
"Ελληνα  — ^Ασθένειαι  και  θεραπευτικά  μέσα  — Ή  κι- 
νίνη τοΰ  σζαντοπώλον.   — Το  ηαραπάτημα. 


Έγειρόμενος  μίαν  ώραν  προ  της  ανατολής  τοΰ 
ηλίου — διότι,  ασθενήσαντος  τοΰ  μοναδικού  εν- 
ταύθα ωρολογίου  μου,  κανονίζω  τας  ώρας  μου 
δια  τοΰ  ηλίου  και  των  αστέρων  —  δύναμαι  να 
εκλέξω  ως  πρωϊνήν  άσχολίαν  εν  εκ  των  τριών  : 
έκδρομήν,  άλιείαν  ή  θήραν.  Εκδρομών  υπάρχει 
ποικιλία,  παρά  την  θάλασσαν,  ανά  τους  αγρούς, 
δια  μέσου  τών  δασών.  Δΰναμαι  ν'  ακούσω  ιό 
πρωϊνόν  άσμα  τών  μΐ"κρών  κορυδαλών,  να  δεχθώ 
τας  πρώτας  τοΰ  ηλίου  ακτίνας  μεμιγμένας  μετά 
της  ποντίας  αΰρας,  ή,    ακολουθών    τους   κωδωνι- 
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σμούς  των  ποιμνίων,  να  πίω  γάλα  άφροστεφές 
από  ξύλινου  δοχείου.  "Αν  πάλιν  αιαθάνωμαι 
διάθεσιν  προς  θήραν,  έ'χω  να  έχλέξω  μεταξύ  τρυ- 
γόνων και  νεογέννητων  κοσσύφων,  διότι  μόνον  εις 
τα  δύο  ταΰτα  περιορίζονται  κυρίως  τα  πτερωτά 
θηράματα  του  θέρους. 

"Ινα  θηρεύση  τις  τρυγόνας  ενταύθα  πρέπει  από 
των  εντοπίων  να  μάθη  καλώς  τό  μέρος,  εις  τό 
όποιον  συχνάζουσιν,  εΐ'τε  προς  (3οσκήν,  είτε  κάλ- 
λιον  προς  πότισμα,  εκεί  δε  να  κατασκεύαση  δια 
κλάδων  μικράν  καλύβην — φ  υλάχτραν  κα- 
λουμένην  εις  την  γλώσσαν  των  κυνηγών — διότι 
μόνον  ύπό  την  σκέπην  αυτής  καλώς  κρυπτόμενος 
δύναται  ν'  άπατήση  τα  δειλά  πτηνά,  ατινα  άμε- 
ρίμνως  ερχόμενα  γίνονται  θύματα  της  ανθρωπι- 
νής πονηρίας.  Ενίοτε  όμως  γηραιά  τις  τρύγων 
διά  τών  αεικίνητων  οφθαλμών  της  και  οΰτως 
ακόμη  μαντεύει  μέσω  τών  φύλλων  τόν  κε- 
κρυμμένον  δολοφόνον  και  φεύγει,  φεύγει  εγκαί- 
ρως. Διά  καλής  φυλάχτρ  ας  δύναται  τις  νά 
φονεύση  πέντε  η  εξ  ζεύγη  τρυγόνων  εις  δύο  τρεις 
ώρας.  Είναι  όμως  ήσυχον  μέχρις  όχληρότητος 
κυνήγιον,  διότι  αναγκάζεται  οΰτω  κεκρυμμένος 
νά  μένη  τις  ακίνητος,  κεκυφώς,  κρατών  την  άνα- 
πνοήν,  μη  δυνάμενος  ν'  άποδιώξη  ουδέ  τους  κώ- 
νωπας,  οΐτινες   μετ'  άδιακρισίας   έρχονται  νά  ίπ- 
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πεΰσωσιν  έπΙ  της  ρινός  αύτοΰ.  Προτιμώ  την  θή- 
ραν  των  κοσσύφων. 

Εις  ώραίαν  θέσιν,  καλουμένην  Καμάρι, 
υπάρχει  κρήνη,  δεξαμενή  και  χλοερά  συστας  υψη- 
λοτάτων πλατάνων.  Έπι  ενός  τούτων  μέγα  κλήμα 
περιπλεχθέν  ανήλθε  μέχρι  τής  ύμερτάτης  άκρας 
των  κορυφών,  οπόθεν  άνηρτημένον  κλίνει  προς 
τα  κάτω  τάς  άφθονους  σταφυλάς  του.  Οί  κοΓ^συ- 
φοι  άγαπώσι  πολύ  τάς  σταφυλάς  και  πριν  εντελώς 
ώριμάσωσιν,  έρχονται  δε  περιχαρείς  άνά  πάσαν 
πρωΐαν  ίνα  προγευματίσωσιν  ενταύθα.  Ένεδρεύων 
υπό  τους  πλατάνους  φονεύω  όσους  κοσσύφους 
θέλω  κατά  τήν  ώραν  τοΰ  προγεύματος,  συμβαίνει 
δ'  ενίοτε  οί  ταλαίπωροι  νεκροί  πίπτοντες  κατά  γής 
νά  συγκρατώσιν  έ'τι  μεταξύ  τοΰ  ράμφους  ράγα 
σταφυλής ! . . . 

Ή  αλιεία  είναι  διασκέδασις  τών  οκνηρών.  Δυ- 
στυχώς στερούμενος  καταλλήλων  αλιευτικών  ορ- 
γάνων, μόνον  εις  τον  ποταμόν  αλιεύω  εις  ημέρας 
οκνηρίας  μικρούς  αλλά  νοστιμωτάτους  ιχθύς, 
έξηπλωμένος  παρά  τήν  δχθην  και  άνακινών  μι- 
κρόν κλάδον,  από  τοΰ  οποίου  άνήρτηται  μεταξίνη 
κλωστή  μετά  λεπτού  αγκίστρου. 

Ή  ευτυχεστέρα  αλιεία  δεν  υπερβαίνει  τήν  ήμί- 
σειαν  όκάν  ιχθύων.  Νόστιμον  εϊναι  όταν  ρνίοτε, 
άνασύρων  τις  περιχαρώς  βαρύ  πράγμα,  τό  όποιον 
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νομίζει  εις  την  αρχήν  «πώς  είναι  μεγάλο  ψάρι  η 
χέλι»,  βλέπει  μετ'  εκπλήξεως  άντ'  αυτών  κρε- 
μαμένην  από  τοΰ  αγκίστρου  δυσειδή  νεροχε- 
λώναν ! . . . 

•  •• 

Όλίγοι  τόποι  έ'χουσι  τόσον  πλήθος  λαγωών,  δσον 
τα  δάση  τών  Γουβών.  Πολλάκις  ενώ  περιπατώ  α- 
ναπηδά τις  υπό  τους  πόδας  μου  ή  καθήμενος  παρέ- 
κει φεύγει  έπι  τη  εμφανίσει  μου.  ΦαντασΟήτε 
δε  ότι  ειδον  ιδίοις  δμμασιν  άγρόν  σίτου  εντός 
στεφάνης  δάσους  μόνον  ούχι  καταστραφέντα  υπό 
αγέλης  λαγωών. — Δεν  ύπάρχουσιν  δμως  ένταΰθα 
κύνες  κάλοι  θηρευτικοί,  ή  δε  νυκτερινή  θήρα — 
σ  τ  ό  καρτέρι  —  δι'  έπιτηδείας  άπομιμήσεως 
φωνής  λαγωοΰ,  είναι  επίπονος.  "Ενεκα  τούτου, 
μεθ'  δλην  τήν  έπιθυμίαν,  τήν  οποίαν  είχον  να 
κυνηγήσω  λαγωόν,  δεν  τό  κατώρθωσα  μέχρι 
τοΰδε.  Τήν  παρελθοϋσαν  Κυριακήν  δμως  νεαρός 
χωρικός  εκ  τοΰ  χωρίου  Γ  ε  ρ  α  κ  ι  ο  ΰ  μου  ύπε- 
σχέθη  δτι  θα  ελθη  κάποτε  να  κυνηγήσωμεν  και 
έτήρησε  τήν  ύπόσχεσιν  αύτοΰ. 

Προχθές  τήν  έσπέραν,  ενώ  από  τοΰ  έξώστου 
έθαύμαζον  τό  ώραΐον  βαθυκίτρινον  χρώμα  τοΰ 
εν  τοις  άλωνίοις  ήπλωμένου   αραβοσίτου   υπό  τό 
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σε?ιηναΐον  φως,  ήκουσα  κρουομένην  την  θύραν 
μου  και  δταν  εσττευσα  ν'  ανοίξω  εισήλθεν  ό  ρη- 
θεις  χωρικός  μετά  τοΰ  μακροΰ  αρ/αϊκοΰ  δπλου 
του  και  των  δύο  μικρών  κυνών  του. 

—  Αϊ  λοιπόν,  ε'ίμαστε  για  νάμαστε ! 

—  Άκοΰς  έκεΐ !  εγώ  σε  προσμένω  σα  θεό. 

—  Πάω  το  λοιπόν  να  φροντίσω  για  πέντ'  έξη 
τουφέκια  ακόμα  και  ξανάρχομαι. 

—  Τόσοι !  τί  χρειάζονται ; 

—  Αΰριο  6ά  ιδης  τι  χρειάζονται. 

Ένφ  εκείνος  άπήρχετο  δπως  στρατολόγηση 
δπλίτας,  εγώ  έσπευσα  ν'  αντικαταστήσω  τάς  γο- 
μώσεις τοΰ  δίκαννου  μου  δια  βαρύτερων,  καταλ- 
λήλων προς  θήραν  θηράματος  μεγάλου  ως  ό  λα- 
γωός,  έπλήρωσα  τάς  πυριτοδόχας  μου  και  ήτοίμα- 
σα  τα  πάντα  μετά  του  ενθουσιασμοί)  εκείνου,  τόν 
όποιον  εμπνέει  μόνον  ό  πόλεμος  και  τό  κυνήγιον. 

Μετ'  ολίγον  ό  Μιχαήλος  —  οΰτως  έκαλεΐτο  ό 
κυνηγός  —  έπανήλθεν,  απέθεσε  τό  δπλον  του  κ' 
έκάθισε  σταυροποδητει  κατά  γης  : 

—  Είπα  στό  Νικολό,  στό  Στάθη,  στό  Γιάν- 
νη, στό  Γιώργη  χαι  στον  Αντώνη  —  πριν  νά 
φέξη  θΐν'  εδώ  γιά  νά  πάμε  αυγή  αυγή  με  τή  δρο- 
σούλα  νά  τ|)άχουν  τά  σκυλιά. 

—  Καλά  αυτά*  τώρα  δεν  θέλεις  νά  φας  καΐ 
τίποτε ; 
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—  Όχι,  εύχ(χριστώ•  έ'φαγα.  Ένα  ρακάκι  μο- 
νάχα για  την  καλή  χώνεψη  τώπινα,  κ  υστέρα  θέ 
να  το  πάρουμε  δίπλα  για  να  σηκωθο13με 
νύχτα. 

- —  Και   ποΰ   θα  κοιμηθής ;    να  σοΰ  στρώσωμε 
ενα  χράμι  εδώ  κ'  έ'να  προσκέφαλο ;  .  .  . 
Άνεκάγχασε  : 

—  Τέτοιο  φεγγαράκι  έ'ξω  και  θα  σκλαβωθώ 
δώ  μέσα;  Νά,  θα  πάρω  την  κάπα  μου  και  θα 
πάω  στ'  αλώνια  νά  πλαγιάσω.  Μόνον  νάχης  την 
έγνοια  σου,  άμ'  ακούσης  νά  σοΰ  σουρίξω 
κάτω  από  το  παραθύρι  σου  νά  σηκωθης.  Κα- 
λή νύχτα ! 

—  Μείνε  ήσυχος.  Καλή  νύχτα  ! 

"Οσοι  είσθε  κυνηγοί  θά  εννοήσετε  δτι  σχεδόν 
δεν  έκοιμήθην  τήν  νύκτα.  Ή  ανησυχία  μή  με  πάρη 
ό^υπνος,  ή  προσδοκία  εκτάκτου  κυνηγίου  άφή- 
ρουν  τον  ύπνον  από  τών  βλεφάρων  μου,  καΐ  αν 
άπαξ  ή  δις  έκλεισα  προς  στιγμήν  τους  οφθαλμούς, 
λαγφυΐ  μεγάλοι  ώς  δνοι  άνεπήδων  εν  τη  έξημμένη 
φαντασία  μου  και  έξυπνων  αΐ'φνης  κ'  εμενον  πά- 
λιν έπι  μίαν  ώραν  άγρυπνος.  Μόλις  περί  τήν  δευ- 
τέραν  μετά  τό  μεσονύκτιον  έκοιμήθην  ολίγον,  άλλα 
νομίσας  δτι  παρήλθεν  ή  ώρα,  δτι  ίσως  έσύριξεν  ό 
Μιχαήλος  κ'  έγώ  δεν  ήκουσα,  ήγέρθην  ήναψα 
τό    κηρίον  μου,    ένεδύθην    εις    μίαν   στιγμήν    και 
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προέβαλον  εις  το  παράθυρόν  μου.  Σιγή  βαθεΐα 
— δλη  ή  φύσις  έκοιματο  έκτος  των  αστέρων  και 
του  απογείου  ανέμου. 

Παρέλειψα  μέχρι  τοϋδε  ν'  αναφέρω  παράδοξον 
κ?αματολογικόν  φαινόμενον  τοΰ  τόπου*  δση  θερ- 
μότης  ηλίου  και  αν  ύπάρχη  την  ήμέραν,  από  ι  ης 
8  εσπερινής  ώρας  μέχρι  της  7  πρωινής  πνέει  άνε- 
μος απόγειος,  τόσον  ισχυρός,  ώστε  ακούει  τις  τα 
δένδρα  μετά  βοής  σειόμενα,  οι  δε  χωρικοί  δι' 
αύιοΰ  λιχνίζουσιτά  γεννήματα  των  ώς  έπΙ 
το  πολύ,  και  τόοω  ψυχρός,  ώστε  δχι  μόνον  εκτι- 
θέμενος εις  αυτόν  αισθάνεταί  τις  τάς  σιαγόνας 
ακουσίως  συγκρουομένας  υπό  ρίγους,  αλλά  καΐ  εν 
κεκλεισμένω  δωματίο)  καθεύδων  ευχαρίστως  απο- 
δέχεται βαρύ  μάλλινον  σκέπασμα.  Ό  απόγειος 
ούτος  άνεμος  είναι  σχεδόν  καθημερινός  και  μόνον 
διακόπτεται  οπόταν  ό  καιρός  εΐναι  συννεφώδης  ή 
πνέη  έτερος  βόρειος  εκ  τής  θαλάσσης  άνεμος,  μάλ- 
λον ισχυρός. 

Άπό  τοΰ  παραθύρου  μου  ειδον  πλείστους  κα- 
θεύδοντας  ε'ις  τα  αλώνια  και  εννόησα  δτι  ήτο  βα- 
θεΐα νύ|  ακόμη.  Να  κατακλιθώ  πάλιν ;  Ποΰ  ύπνος ; 
Να  διέλθω  τήν  ώραν  άναγινώσκων  ;  Ποΰ  νους  ; 
Κατέφυγον  λοιπόν  εις  τό  άπλούστατον  τής  ανυ- 
πομονησίας καταφύγιον,  εις  γεροντικόν  περίπατον 
άνω    και  κάτω    τοΰ  προθαλάμου.    Παρήλθον    δι' 
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έμέ  ώραι,  ήμέραι,  εβδομάδες,  μήνες  .  .  .  Έπι  τέ- 
λους !  — οξύς  ποιμενικός  συριγμός  αντήχησε  υπό 
τα  παράθυρα. 

—  Καλημέρα. 

—  Καλημέρα,  Μιχαήλο. 

—  "Αμ  δεν  μου  λές,  έχεις  καμμιά  μηχανή  φερ- 
μένη άπ'  τήν  Αθήνα  καί,  ντένεσαι !  πότε  ντύθη- 
κες κιόλας  ; 

—  Θαρρείς  πώς  τώρα  σηκώθηκα ;  έ'χω  δυό 
ώρες  στο  ποδάρι. 

—  Πού  θα  πή  δε  σφάλησες  μάτι  δ?ιη  νύχτα 
και  θα  μας  κοιμηθής  στό  κυνήγι  ορθός. 

—  "Ας  βγάλωμε  λαγούς  και  δεν  κοιμάμαι.  Θέ- 
λεις καφέ  ; 

—  "Ας  είναι. 

Ένφ  ό  καφές  ήτοιμάζετο  εις  το  κ  α  μ  ι- 
V  έ  τ  ο,  ήρχοντο  οί  συγκυνηγοί  μας  άκουμβών- 
τες  εις  τήν  γωνίαν  τα  μακρά  δπλα,  και  προσκα- 
λούντες  τους  κύνας  αυτών  (διότι  έκαστος  χωρικός 
έ'χει  τον  κύνα  του),  ώστε  εν  μικρω  ό  πύργος 
έπληρώθτ]  οπλοφόρων  καΐ  κυνών,  ώσεί  μεσαιωνι- 
κού τίνος  τιμαριώτου. 

Ή  συνοδία  έ'λαβεν  ήρεμα  τήν  προς  τάς  ανατο- 
λικός κλιτύας  των  βουνών  άγουσαν  στενήν  όδόν. 
Οί  αστέρες  όλονέν  καθίσταντο  ωχρότεροι  και  ή 
δλη    φύσις    έχρωματίζετο    τό   τεφρόχρουν    εκείνο 
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χρώμα  δπερ  λαμβάνει,  δταν  δεν  είναι  οΰτε  νύξ 
πλέον,  οΰτε  ήμερα  ακόμη.  Μετά  ημισείας  ώρας 
όδοι.Ίορίαν  έφθάσαμεν  εις  ώραΐον  στρογγύλον 
λόφον,  τοϋ  οποίου  οι  πυκνοί  σχΐνοι  και  τα  σκιερά 
δάση  παρεΐχον  πιθανώταια  καταφύγιο  ν  εις  όλό- 
κληρον  λαγφόπολιν.  Έκεΐ  ό  άρχικυνηγός  διέ- 
ταξε να  σταθώμεν,  εδωκεν  εις  ένα  εκαστον  κατάλ- 
ληλον  θέσιν  οΰτως  ώστε  ό  λόφος  να  φρουρήται 
πανταχόθεν,  καΐ  διηύθυνε  τους  κύνας  του  δια 
κραυγών  και  ιδιορρύθμου  τινός  συριγμού  παρα- 
τεταμένου προς  το  μονοπάτιον,  όπερ,  όφιοειδώς 
συστρεφόμενον  είσήρχετο  διήκον  μέχρι  της  κορυ- 
φής τοϋ  λόφου.  Τα  θηρευτικά  εκείνα  κυνάρια 
ήρξαντο  άνερευνώντα  διά  τής  ρινός  τό  έδαφος, 
ήκολούθουν  δε  κατά  μίμησιν  και  οι  λοιποί  τών 
χωρικών  κύνες,  πέντε  τόν  αριθμόν.  Ό  Μι- 
χαήλος  έκάθισε  κατά  γης  εις  άπόστασιν  τριάκοντα 
βημάτων  άπ'  έμοΰ  και  ήτοίμασε  τό  δπλον  άφοί3 
πρώτον  είπε : 

—  Πρόσεχε!  αύτοΰ  είναι  τό  σύρμα  πού  θά 
περάστ]  δ  λαγός*  άπ'  άλλου  δε  θά  πάη.  "Αμ'  α- 
κούσης τά  σκυλιά  νά  γ  λ  α  υ  ν  ί  σ  ο  υ  ν,  τό  νου 
σου  .  .  .  Θά  σ'  αφήσω  νά  ρίξης  πρώτος  εσύ  και 
ύστερα  εγώ.  Μήν  ξαφνιστής  Ι  .  .  . 

^Απερίγραπτος  ή  προσδοκία  τής  στιγμής  εκεί- 
νης! Ή   καρδία  άναπετα  μέχρι  τοϋ  λάρυγγος,  τά 
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γόνατα  κόπτονται  ως  ϋπο  πελέκεως,  αί  χείρες  τρέ- 
μουν .  .  .  Νομίζω  δτι  μεταρσιοΰμαι  εις  άλλην 
τινά  ΰπαρξιν,  το  σύνολον  των  αντικειμένων  συ- 
στρέφεται  ώς  υπό  ανεμοστρόβιλου,  και  εις  την 
παραζάλην  έκείνην  πάν  φύλλον,  πάς  κλάδος, 
λαμβάνουσι  σχήμα  μορφήν,  ζωήν,  πηδήματα 
λαγωοΰ  .  .  . 

—  Γκλάφ...γκλάφ... 
κλαυθμηρίζουσιν  οί  κύνες  και  συνέρχομαι  ώς  από 
μέθης  και  αναμένω  κρατών  την  άναπνοήν  μου. 
Μία  σκιά,  μακρότατα  ύψοΰσα  ώτα  άψοφητει  ανα- 
πηδά μέσω  των  σχίνων.  Εις  την  φαντασίαν  μου 
λαμβάνει  διαστάσεις  γιγαντώδους  θηρίου  ή  σκιά 
εκείνη.  Είναι  λαγωός  ;  Είναι  οπτασία  ; 

— Βάρα  τον  τόν  αφιλότιμο !  .  .  . 

"Ηκουσα  τήν  μίαν  κάννην  χοΰ  δπλου  μου  εκ- 
πυρσοκροτούσαν, ήκουσα  και  τήν  έτέραν.  Βεβαίως 
δεν  έπυροβόλησα  εγώ,  δεν  ειχον  συναίσθησιν  ότι 
έπίεσα  τήν  σκανδάλην ! 

Αυτομάτως  ϊσως  το  εις  τάς  χείρας  μου  δίκαννον 
άναγνωρίσαν  θανάσιμον  έχθρόν  του  έξεκενώθη 
κατ'  αύτοΰ.  Έπειτα  και  άλλος  πυροβολισμός  παρέ- 
κει μετά  φοβέρας  βλασφημίας  δηλούσης  άποτυ-• 
χίαν  και  άλλος  και  άλλος  .  .  .  ολόκληρος  μάχη 
ακροβολιστών. 

—  Και  ό  λαγός  ; 
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έκραξα    προς    τον   γείτονα   μου    Μιχαήλον  γεμί- 
ζων  το  έκχενωθεΜ  δπλον  μου. 

—  Βαρεμένος  είναι  μα  φεύγει .  .  .  ανάθεμα  τα 
βρωμομπαροΰτια  μας,  δεν  κόβουν  ! 

—  Μην  τον  χτύπησε  κανένας  από  τους  άλλους  ; 

—  "Οχι  !  πάει,  θαρρώ. 

Και  ήδη  οί  κύνες,  πολύ  τοΰ  λαγο^οΰ  οπίσω 
άπομείναντες  και  άπολέσαντες  ϊσως  τα  ίχνη  τοΰ 
πονηρού  φυγάδος,  εσπευδον  προσελκυσθέντες 
ύτιό  των  πυροβολισμών.  Τα  ελαφρά  κυνάρια 
πρώτα  με  άνωρθωμένα  τα  ώχα,  την  ούράν  ώς 
ριπίδιον  επισειθ}ίένην,  την  κεφαλήν  όρθήν  έπι  τα 
πρόσω  τείνουσαν,  πότε  μεν  έπι  τών  τριών,  πότε 
δ'  έπι  τών  δύο  ποδών  κανονικώς  βαδίζοντα,  είτα 
κατά  σειράν  οί  λοιποί  κύνες  περιχαρώς  κραυγάζον- 
τες,  και  τελευταίος — ουδέποτε  θά  τον  λησμονήσω 
— μαύρος  τις  μ  α  ν  δ  ρ  ό  σ  κ  υ  λ  ο  ς,  χωλός  και 
ψωριών,  παραιτήσας  τό  ποίμνιον  έσπευσε  να  πα- 
ράσχη  και  αυτός  τας  έκδουλεύσεις  του. 

—  Μουργίτσα,Καραμουρτζούνη,  Πυράκη,έδώ... 
εδώ  !  .  .  . 

Έκραύγασέ  τις  τών  συγκυνηγών,  ό  τελευταίος 
της  άκροβολιστικής  άλύσεως  οπλίτης.  "Απαντες 
«σπεύσαμεν  προς  τήν  φωνήν  και  είδομεν  τόν  Νι- 
κολόν,  πελώριον  χωρικόν,  δια  λίθων  καταδιώκοντα 
τόν  πτωχόν   φυγάδα,  δστις   συντετριμμένον  έ'χων 
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τον  έτερον  των  οπισθίων  ποδών  έπροσπάθει  να 
φύγτ]  διά  των  αγρών.  Ή  6έα  του  ήτο  οικτρά,  επί 
τών  κινήσεων  τοΰ  πρότερον  ευκινήτου  σώματος 
αυτοί}  διεγράφετο  ή  αγωνία  και  ό  πόνος.  Τέλος 
έπεσε,  καθ'  ην  στιγήν  κατέφΟανο^'  οί  κύνες*  εις 
τον  ηρπασεν  εκ  τών  ώτων,  έτερος  από  της  ρά- 
χεως  και  τρίτος  από  της  κοιλίας.  Ό  λαγωός  άφή- 
κε  τελευταίαν  σπαρακτική  ν  οξεία  ν  φωνήν  κ'  έξέ- 
πνευσεν,  Οί  κύνες  συνεπλάκησαν  περί  την  λείαν. 
'Υλακαι  και  δήγματα.  Οί  κυνηγοί  σπεύδουσιν, 
άποδιώκουσι  τους  λαφυραγωγούς  διά  τών  κοπά- 
νων τών  δπ?^ων  των  και  άποσπώσιν  από  τών 
οδόντων  αυτών  τον  νεκρόν,  μόνον  ολίγον  σχι- 
σμένην  έχοντα  την  καστανόχρουν  δοράν. 

—  "Ας  δώσω  τώρα  στα   σκυλιά   το    μεζέ  τους  ! 
Ειπεν  ό    Μιχαήλος  και  απέκοψεν  έπιτηδείως  τά 

ώτα  τοΰ  μακαρίτου,  άτινα  διεμοίρασεν  εις  τους 
αναμένοντας  την  συνήθη  άμοιβήν  κύνας. 

—  Νά  ίδοΰμε  τώρα  τίνος  τουφεκιά  οόν  πή- 
ρε ;  Νά  !  ή  δική  σου — είπε  προς  έμέ  —  στη  ράχη 
και  στ'  αυτιά.  Οί  τρύπες  εΐναι  από  ψιλά  σκάγια* 
μόνον  εσύ  έχεις  ψιλά,  —  προσέθηκε  δικαιολογών 
την  γνώμην  του.  Έγώ  τόν  τουφέκισα  πίσω  άπ' 
τό  πρινάρι*  δεν  τόν  πήρα.  Ό  Στάθης  τό  ϊδιο.  Ό 
Νικολός  τοΰ  τσάκισε  τό  ποδάοι.  Ανάθεμα  τά 
μπαρούτια  1 
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Δυστυχώς  δ  δεύτερος  λο,γφος  εφυ-γε  χωρίς  να 
τουφεκισθτ]  από  κανένα,  διότι  έτιέρασε  μα- 
κρυά.  Και  ό  τρίτος  αδίκως  έτουφεκίσθη  υπό  του 
Στάθη.  Έν  τούτοις  εγώ  ήμην  κατευχαριστημέ- 
νος. Έπανήλθον  εις  το  χωρίον  άποκομίζων  εντυ- 
πώσεις θήρας,  ήτις  ώς  προς  τό  αγριον  και  μεγα- 
λοπρεπές των  σκηνών  μου  ενθυμίζει  τάς  γοη- 
τευτικός έκείνας  σελίδας  τοΰ  Κυνηγού  του 
Γαβριήλ  Φερρύ,  εις  τάς  οποίας  παιδίον  τοσάκις 
ένετρύφησα. 

*  ¥  Α^ 

—  "Αν  δε  βαρυέσαι  τό  βράδυ,  έ'λα  ίσα  κάτου 
πού  θα  βαφτίσουμε  τό  παιδί. 

Ούτω  διετύπωσε  πρόσκλησιν  δια  τήν  έσπέ- 
ραν  της  14ης  Αυγούστου  μελαψός  τις  χωρικός, 
πρόσκλησιν,  ην  λίαν  εύαρέστως  άπεδέχθην.  Ζητή- 
σας  δε  συμληρωτικάς  πληροφορίας  περί  της 
ώρας  και  του  τόπου,  έν  ω  γενήσεται  ή  βάπτισις, 
έ'μαθον  δτι  πρέπει  να  υπάγω  εις  τήν  έκκλησίαν 
δταν  ιδώ  αναμμένα  τα  φώτα,  διότι  τό  μυστήριον 
θα  έτελεΐτο  εκεί  περί  ώραν  δεκάτην  ίσως,  μή  εύ- 
καιροΰντος  άλλοτε  του  ιερέως.  Εισερχόμενος  εις 
τόν  ναόν  κατά  τήν  όρισθεΐσαν  ώραν  ευρίσκω  μό- 
νον   τόν   ιερέα    άναγινώσκοντα    τάς    εύχάς,    τόν 


ΑΓΡΟΤΙΚΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ  97 

κουμπάρον  και  την  κουμπάρα  ν,  την  μάμ- 
μην  και  την  προμάμμην  τοί3  νηπίου  και  δε- 
κάδα παίδων  και  κορασίδον.  —  Ουδείς  συγγενής, 
ουδείς  φίλος*  και  αύτοΙ  οι  γονείς  άπομένουσιν 
εις  τον  οίκον  κατ'  εθος.  Ή  ώρα  τοί3  βαπτίσματος 
φθάνει,  ή  κολυμβήθρα  αχνίζει  και  ή  όγδοηκον- 
τοΰτις  προμάμμη  καθήμενη  κατά  γης  λΰει  το  βρέ- 
φος άποθέτουσα  αυτό  έπι  των  ποδών  ους  εκτείνει 
ευθείς  προς  τα  εμπρός.  Το  βρέφος  είναι  περιτυ- 
λιγμένον  εντός  λευκών  σπάργανων,  έξωθεν  δε  δια 
κοκκίνου  μαλλίνου  υφάσματος  κεκαλυμμένον  και 
συνεσφιγμένον  δια  πλεκτού  σχοινίου  άντι  της  κοι- 
νής φασκιάς.  Ή  ανάδοχος  χ  α  ρ  ί  ζε  ι  τό  όνομα 
Νικολάκης,  σπεΰδουσι  δ'  ευθύς  οι  παριστά- 
μενοι παίδες  ν'  άναγείλωσιν  αυτό  εις  τους  γονείς 
και  λαβωσι  τά  σ  υ  χ  α  ρ  ί  κ  ι  α — λεπτά  πέντε. 
Αωρεΐται  δ'  έ'τι  ή  ανάδοχος  εις  ιόν  μιχρόν  κατα- 
κόκκινην  σκουφίτσαν,  λευκόν  ύποκάμισον 
και  κίτρινο  ν  τι  μαντίλιον.  Νόστιμος  ειν'  επίσης 
ή  λαμπάς  ην  κρατεί*  άπλοΰν  κιτρινωπόν  κηρίον 
περιδεδεμένον  εντός  κλάδων  έλαίας  και  σχίνου. 
Τό  μυστήριον  έτελείωσε,  τά  μ  α  ρ  τ  υ  ρ  ι  ά  τ  ι  κ  α 
—  μονόλεπτα  και  δίλεπια  —  διενεμήθησαν  τώρα 
θα  αεταβώμεν  εις  τόν  οίκον  τοΰ  πατρός.  Ή  ανά- 
δοχος κρατούσα  τό  βρέφος  και  την  λαμπάδα 
καίουσαν   προηγείται*   φθάνουσα  δε  εις  την  άνοι- 
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κτήν  θΰραν  τοΰ  οίκου  ΐσταται  και  προσφωνεί 
οΰτω  την  παρά  τον  ούδόν  ίσταμένην  μητέρα  : 

—  Σοΰ  χαρίζω  τον  Νικολάκη.  Να  μου  τόνε 
φυλςίς  από  φωτιά,  άπ*  αρρώστια  καΐ  κάθε  κακό 
ίσα  με  τα  δώδεκα  χρόνια•  από  κει  κι'  απάνω  φυ- 
λάγεται μονάχος  του. 

Τάς  λέξεις  ταύτας  επαναλαμβάνει  τρις,  ένω  ή 
μήτηρ  σταυροκοπεΐται,  κλίνει  γονυπετής  κατά  γης 
κ'  εν  τέλει  παραλαμβάνει  τό  τέκνον.  Μετά  τάς 
συνήθεις  εύχάς  καθήμεθα  περί  την  χαμηλήν  τρά- 
πεζαν,  και  παρατίθεται  γεΰμα  συγκείμενο^*  κατά 
σειράν  εκ  πέπονος,  όρύζης,  κουκκίων  ξηρών 
και  άρτου  αλειμμένου  δια  μέλιτος,  δν  φέρει  ή  ανά- 
δοχος. Αρχομένου  δ'  αύιοΰ  βλέπω  μετ'  εκπλήξεως 
τή\  οΊκοδέσποιναν  έξάγουσαν  από  τίνος  χαρτίου 
έρυθρόν  μαντίλιον  καΐ  άποθέτουσαν  αυτό  εις  λω- 
ρίδα διπλωμένον  έπι  τοί5  δεξιοΰ  ώμου  τοΰ  πα- 
ρακαθημένου  ιερέως.  ΠρΙν  δ'  ερωτήσω  την  ση- 
μασίαν  τοΰ  χαρίσματος  τούτου,  (3λέπω  αυτήν 
πάλιν  άσπαζομένην  τήν  χεΐρά  μου  και  άποθέτου- 
σαν δμοιον  μαντίλιον  και  έπΐ  τοΰ  ίδικοΰ  μου 
ώμου,  ομοίως  και  εις  τοΰ  κουμπάρου  κ. λ. π. 
Εις  άπόδοσιν  δίδει  έκαστος  δ, τι  θέλει:  γ  ι  ά  τ  ό 
π  α  ι  δ  ί ...  εις  χαλκονομίσματα. 

Αφελής  και  θελκτική  ή  εορτή  διήρκεσεν  οΰτως 
εν  ησυχία  μέχρι  τοΰ  μεσονυκτίου,  όπόυε  άνήλθον 
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πάλιν  υπό  λαμπρόν  σεληναΐον  φως  εις  τον  γηραιόν 
πΰργον  των  Γουβών. 

•  •  • 


Ό  ιερεύς  απερχόμενος  μετά  την  βάπτισιν 
είπε : 

—  Δεν  θα  έλθετε  αΰριον  το  πρωΐ  πού  θά  λει- 
τουργήσω στο  ρημοκλήσι  της  Μαυρομαντίλας ; 
δέκα  λεπτά  είν'  από  δω,  θά  μάθετε  και  κάτι  πα- 
ράξενο. 

—  Θά  έ'λθω  χωρίς  ά'λλο !  άπεκρίθην. 

Τό  έκκλησίδιον  πλην  της  ωραίας  θέσεως 
έπι  λόφου,  εκ  τοΰ  οποίου  φαίνεται  ευρεία  ή  θά- 
λασσίί,  ουδέν  έχει  άξιοσημείωτον.  Περιεργοτάτη 
δ[ΐως  είναι  ή  παράδοσις  περί  τοΰ  πώς  ό  τόπος 
εκείνος  ώνομάσθη  Μαυρομαντίλα: 

Ήτον  εκεί  τον  παλιό  καιρό  μεγάλη  πολιτεία. 
Για  πολλά  χρόνια  ζούσαν  ευτυχισμένοι  οί  άνθρω- 
ποι. Μά  ξάφνου  έ'πεσε  μεγάλη  και  κακή  αρρώστια 
και  τόσος  κόσμος  πέθανε,  πού  δλες  οί  γυναίκες, 
ποια  γιά  τά  γονικά  της,  ποια  γιά  τον  άντρα  της, 
ποια  γιά  τάδέρφιά  της,  φόρεσαν  στό  κεφάλι  μαν- 
τίλια μαΰρα  —  γι'  αυτό  ό  τόπος  από  τότες  πήρε 
κ'  έχει  τώνομα :  Μαυρομαντίλα. 

Έάν  δ'  έχετε  τήν  ύπομονήν  διά  μέσου  ακανθών 
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και  τριβόλων  ν'  άκολουθήσητε  γέροντα  τίνα  χω- 
ρικόν,  θα  σας  φέρτ]  υπό  μεγάλτ]ν  γ  κ  ο  ρ  ι  τ  ζ  ά  ν, 
δηλαδή  άγριαχλαδιάν,  και  δεικνύων  μετά  θαυμα- 
σμού ογκώδη  ?αθον,  δστις  εΐναιε'ις  το  μέσον  κανο- 
νικώτατα  σκαμμένος,  θα  σας  είπη  : 

—  "Αντρες,  μωρέ,  μια  φορά  !  πατούσαν  και 
τρΰπαε  ή  πέτρα — εδώ  είναι  υό  ποδάρι  τοΰ 
"Ελ  λ  η  ν  α  ! 


•  •• 

Ή  κακή  δίαιτα  περί  τήν  τροφήν  έγένντ|σε  πλεί- 
στας  ασθενείας  μεταξύ  τών  χωρικών.  Είναι  δε  αλη- 
θώς πρωτοφανής  ή  δίαιτα  αΰτη.  Φαντασθήτε  δτι 
δύναται  να  διέλθωσιν  επί  ήμέρως  χωρίς  ψωμί. 
τρώγοντες  άραβόσιτον  όπτό  ν  και  ξ  υ  λ  ά  γ  γ  ο  υ- 
ρα  —  πόσα  νομίζετε;  δεκαπέντε  εως  ε'ίκοσι.  Και  αν 
δ'  αισθανθώσι  μικράν  άδιαθεσίαν  και  αν  έ'χωσι 
πυρετόν,  ή  δίαιτα  αύτη  δεν  άλλάσσει,  διότι  λέ- 
γουν : 

—  Κι'  αν  θερμαίνεσαι  πρέπει  να  τρως  δα  τράβα 
ή  καρδιά  σου  για  νά  ματαγυρίσης. 

Συνήθως  δμως  μεθ'  δλα  ταΰτα,  καίτοι  ή  κατά- 
στασίς  των  φαίνεται  κρισιμωτάτη  και  ή  κατ'  αρχάς 
απλή  άδιεθεσία  γίνεται  ούχι  σπανίως  τυφοειδής  πυ- 
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ρετός,  ή  φύσις  κάμνει  θαύματα  και  εΐδον  μέχρι 
τοϋδε  πολλάς  νεκραναστάσεις. 

Μεταξύ  των  νυν  άσθενούντων  κρισιμωτάτη 
είναι  ή  θέσις  δωδεκαετούς  κορασίου,  το  όποιον 
φαίνεται  δτι  πάσχει  εκ  μηνιγγίτιδος•  από  μιας 
εβδομάδος  είναι  άναίσθητον,  προσεκλήθην  δε 
από  τόν  πατέρα  του  τα  τό  ϊδω. 

Και  τί  εΐδον  ; 

Τό  μεν  σώμα  τοΰ  κορασίου  τεθαμμένον  εντός 
σωρού  άποτελεσθέντος  εξ  δλων  των  εν  τω  οϊκω 
μάλλινων  σκεπασμάτων,  την  δε  κεφαλήν  κολυμ- 
βώσαν  εν  τω  αϊματι  ζεύγους  όρνιθίων,  ττ)  στιγμτ) 
έκείντ]  σφαγέντων  και  τεθέντων  έτι  των  κροτάφων 
τοΰ  ασθενούς  κατά  συμβουλήν  γραίας  τινός  πεπει- 
ραμένης. Ώπισθοχώρησα  έντρομος•  τόσω  φρι- 
κώδη έντύπωσιν  μοί  ένεποίησεν  ή  αιμόφυρτος 
παιδική  κεφαλή  !  Και  ενώ  κατ'  έμαυτόν  ωκτειρον 
τό  θεραπευτικόν  έκεΐνο  μέσον,  τό  όποιον  δεν  θα 
ήργει  εις  τάς  ψυχάς  των  δύο  αθώων  πτερωτών 
θυμάτων  να  πρόσθεση  ταχέως  και  τρίτην — τήν 
τοΰ  κορασίου,  και  ενώ  συνεβούλευον  τόν  πατέρα 
ν'  ά^ιτικαταστήση  τό  θερμόν  αίμα  δια  ψυχρού 
ύδατος  της  πηγής,  εκείνος  ειπεν  αφελέστατα  : 

—  Να  δούμε  ως  τό  βράδυ•  σαν  δεν  τάλαφρώση 
θα  κάνω  και  τού  γέρο- Σταμάτη  τό  γιατρικό. 

—  Τί: 
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—  Δυο  μπακακούλια•  τους  ανοίγεις, 
λέει,  την  κοιλισ,  τα  πασπαλίζεις  με  ζάχαρη, 
και  τοϋ  τα  βάζεις  στο  κεφάλι,  ένα  μπρος,  ενα 
πίσω. 

Μπακακούλια  είναι  οί  βάτραχοι ! 

•  •• 

Τοιαύτη  ή  εμπειρική  ιατρική,  άλλα  μή  νομί- 
σητε  δτι  και  τακτικήν  θεραπείαν  άκολουθοΰντες 
δύνανται  να  ο)φεληθώσι.  Συνεβούλευσα  νέον  τινά 
χωρικόν  πάσχοντα  εκ  πυρετών  να  :πάρτ]  κινίνην.  'Ο 
χωρικός  αληθώς  έ'στειλεν  ε'ις  Ξηροχώριον  και 
ήγόρασεν,  έφερε  δ'  εις  έμέ  ϊνα  τήν  διαιρέσω  ε'ις 
δόσεις.  Άπορων  ήνοιξα  το  χαρτίον  περιέχον  δχι 
όλιγώτερον  από  δύο  δράμια. 

—  Τί  τό  ήθελες  τόσον  ;  ήρώτησα. 

—  Άμμ'  τριάντα  λεπτών  μοΰ  πήραν,  πολύ 
είναι ; 

—  Άπό  που  τό  πήραν  ; 

—  Άπ  τόν  Ανάσταση  τόν  μπακάλη•  αυτός, 
δίνει  περισσότερο  άπ'  δλους. 

Και  έπλησίασα  ολίγον  εκ  του  φαρμάκου  εις  τό= 
στόμα  και  ήσθάνθην  γευσιν  αγνότατης  σόδας ! 

•  •• 


ΑΓΡΟΤΙΚΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 103 

Ύστερόγραφον  : 

Τό  ηαραπάτημΛ. 

Με  μια  κόρη  λυγερή,  μια  γειτόνισσα  μου, 
Ροδοκόκκινη,  ξανθή  και  γαλανομμάτα, 
Κάθ'  αυγή  πού  πήγαινα  κάτω  στή  δουλειά  μου. 
Κατεβαίναμε  μαζί  του  χωριοϋ  τή  στράτα. 

Τό  χωριό  μας  βρίσκεται  στοΰ  βουνοΰ  τή  ράχη, 
Μονοπάτι  όλόστενο  προς  του:  κάμπους  πάει, 
Κάπυυ  κάπου  πιο  πολύ  ξεγλιστρούν  οι  βράχοι 
Κι'  ακουμποΰσεν  ή  ξανθή  στο  δικό  μου  πλάϊ. 

Μιαν  αυγή  μαγιάτικη — λες,  μας  είχαν  μάγια  ! — 
Μέσα  πού  κατέβαινε  γελαστή  κοντά  μου, 
Κάπως  παραπάτησε,  γλίστρησε  στα  πλάγια 
Κι'  ως  τό  τέλος  βρέθηκε  μέσ'  στην  αγκαλιά  μου. 

"Εννοιωσα  να  ξεπετά  και  να  λαχταρίζη, 
Κρεμαστό  στα  στήθη  μου  τάπαλό  της  σώμα, 
Είδα  γΰρω  τό  βουνό  να  στρηφογι•ρίζη 
Κι'  άςαφνα — τή  φίλησα  στό  γλυκό  "^ης  στόμα. 


"Εφυγε  όλοκκόκινη*  μ'  άφησε  θλιμμένο  . 
Άπό  κείνο  τό  φιλί  ή  κακιά  θυμώνει. 
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Και  μονάχος  το  βουνό  τώρα  κατεβαίνω, 
Κ'  ή  γειτονοπούλα  μου  κατεβαίνει  μόνη. 


Μ'  από  τότε  στο  μυαλό  καρφωτή  μου  μένει, 
Μια  ιδέα  ανόητη  :  ή  ξανθούλα  τάχα, 
Μη  γιατί  τη  φίλησα  είναι  θυμωμένη, 
'Ή  γιατί  τή  φίλησα  .  .  .  μια  φορά  μονάχα  ; 


"Εν  είδύλλιον. 


Ή  χθεσινή  εσπέρα  ήτο,  ώς  πάσαι  αί  τοΰ  Αυ- 
γούστου, γλυκεία,  ελαφρώς  δροσερά,  έχουσα 
πρόσθετον  στολισμόν  στιλπνήν  ήμισέληνον  μέσω 
των  τόσων  χρυσών  αστέρων  τοΰ  γαλανού  ούρα- 
νοί3  της.  ΈπΙ  τοΰ  έξώστου  καθήμενος  προ  πολλής 
ώρας  έσιώπων  ναρκωμένος  εκ  τής  μυστηριώ- 
δους μελαγχολίας,  ην  άπέπνεεν  ή  ώς  υπό  τον  ώχρόν 
φωτισμό  ν  κοιτώνος  ύπνώττουσα  φύσις,  έπαυξα- 
νομένης  εκ  τοΰ  μεθυστικοΰ  αρώματος  τών  πεύκων 
και  τοΰ  μονοιόνου  βαυκαλήματος  τών  άΰπνων 
αυλητών  τής  νυκτός,  τών  μικρών  γρύλλων. 

ΚαΙ  δμως  δεν  ήμην  μόνος*  απέναντι  μου  ϊστατο 
έπι  τών  ξύλινων  κιγκλίδων  τοΰ  έξώστου  στηριζό- 
μενος ό  συνήθης  σύντροφος  τών  ερημικών  έσπε- 
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ρών  μου,  ό  Γεώργιος  Γαβριήλ,  είκοσιπενταετής 
χωρικός,  γλυκύς  την  όψιν,  ήμερος  τον  χαρακτήρα, 
αγαθός,  τίμιος  καΐ  διά  τοΰτο  άγαπώμενος  ε'ις  το 
χωρίον.  Ανεπαισθήτως  τα  βλέμματα  μου  προση- 
λώθησαν  έπ'  αύτοΰ.  Πώς  ό  συνήθως  τόσον  εύθυ- 
μος νέος,  ό  συνεχώς  ομιλών  και  συνεχώς  γελών, 
ϊστατο  από  τόσης  ώρας  ε'ις  βαθυτάτην  ρέμ- 
βη ν  βυθισμένος;  Της  σελήνης  το  φώς  δεν  ήτο 
αρκετά  Ίσχυρόν,  άλλως  δε  και  ό  πλατύγυρος  ψά- 
θινος πίλος  έσκίαζεν  εντελώς  το  πρόσωπον  αυτού, 
αλλ'  οσάκις  μηχανικώς  και  μετά  παρατεταμένην 
άκινησίαν  έ'φερεν  εις  τά  χείλη  το  σιγάρον,  το  ό- 
ποιον έκράτει,  ή  σπινθοβόλησις  αύτοΰ  έφώτιζε 
προς  στιγμήν  δψιν  κατηφή  και  τεθλιμμένην  .  .  . 
Και  δταν  έξέβαλ^εν  από  τοΰ  στόματος  τόν  ροφώ- 
μενον  καπνόν  ήκούετο  ισχυρά  τοΰ  στήθους  εκ- 
πνοή, ως  εάν  συνεξήρχετο  καΐ  στεναγμός  τις  με 
τόν  καπνόν  αναμεμιγμένος.  ΈπΙ  τέλους,  θύμα  τής 
άστοργου  μερίμνης  τοΰ  κυρίου  του,  τό  σιγάρον 
έξέπνευσεν,  έ'σβυσεν  εις  τήν  χεΐρα  του.  Μάτην  έρ- 
ρόφησε  και  άνεμύζησεν  αυτό  επανειλημμένως,  τό 
σιγάρον  δεν  ανελάμβανε  ζωήν  τότε  κ'  εκείνος 
τό  έ'ρριψε  με  θυμόν  πέραν  κατά  γης.  Ήτοι- 
μαζόμην  νά  τόν  έρωτήω  τέλος  τήν  α'ιτίαν  τής 
ασυνήθους  ταύτης  θλίψεως,  αλλά,  ωσάν  νά  έμάν- 
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τευσε  τον  σκοπόν  μου,   ιδών  με  άνακιντ|θέντα,    με 
έπρόλαβε : 

—  Τί  εχω  και  στέκω  σαν  χαμένος,  ε  ! 

—  Αυτό  δεν  μπορώ  να  καταλάβω. 

—  Δοκίμασες  ποτέ,  τί  θα  πτ)  αγάπη  ; 

—  Πες  πώς  δοκίμασα  ?ιΐγάκι  .  .  . 

—  Ό  Θεός  να  σε  φυλάτ]  από  πιώτερο  ! 

Και  έμεινε  πάλιν  άφωνος.  Έγώ  δ'  ηρχισα  λά 
αίσθάνωμαι  ήδη  κνισμούς  σφοδράς  περιερ- 
γείας  μαθών  δτι  ή  αιτία  της  θλίψεως  τοΰ  χω- 
ρικού δεν  ήτο  κοινή  τις  αγροτική  ύπόθεσις, 
άλλ'  έ'ρως  αποτυχών,  δυστυχής,  τις  οιδεν  εντός 
ποίου  ειδυλλιακού  δικτύου  περιπεπλεγμένος.  Ό 
Γεώργιος  έστρεψε   πάλιν  προς  έμέ   τήν  κεφαλήν  : 

—  Θά  σου  τα  πώ  δλα*  σ'  άλλον  κανένα  δεν  τα 
μπιστεύομαι,  γιατί  θά  με  γελάση  .  .  .  θά  σ'  τα 
πώ  δλα  να  ξεθυμάνω. 

Εισήλθε  και  λαβών  ξύλινον  χαμηλόν  κάθισμα 
εκ  τοΰ  δωματίου,  έκάθισε  πλησιέστατα  πρό  των 
ποδών  μου*  έβηξε  και  ήρχισεν  οΰτω  : 


«Ό  πατέρας  μου,  καθώς  ξέρεις,  έ'χει  καΐ  τώρα 
και  πάντα  είχε  καμμιά  πενηνταριά  γίδια.  Βλέπεις 
σ'  εμάς  πού  δεν  έχουμε  ούτε  τόπο,  ούτε  σπίτι  δικό 
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μας,  αυτά  τα  πράματα  είναι  ή  παρηγο- 
ριά μας•  μας  δίνουνε  το  μαλλί  τους  να  ντυθούμε, 
λίγο  τυρί  ν'άρίυΟοΰμε  καμμιά  γιορτή,  και  καμπό- 
σες οκάδες  βούτυρο  νά  πουλήσωμε.  Άπ'  την  ώρα 
πού  άρχισαν  τα  πόδια  μου  νά  παίρνουν  τόσο  δρό- 
μο, δσο  πού  νά  μη  μοΰ  ξεφεύγη  το  κοπάδι,  γίνηκα 
τσοπάνος  των  γιδιών  μας.  Κακή  δουλειά  ! 
αιώνια  μέσ'  στά  ρουμάνια,  μέρα,  νύχτα  .  .  .  Τις 
πρώτες  μέρες  κόντευα  ν'  αρρωστήσω  άπ'  τήν 
κούραση,  κι'  άπ'  το  φόβο  της  ερημιάς.  "Ενα  μο- 
νάχα είχα  παρηγοριά*  κάθε  δεύτερη  μέρα  πού  θα 
πήγαινα  σπίτι  νά  πάρω  ψωμί  στο  τ  ρ  ά  σ  τ  ο. 
Τότε  έχαιρόμουν  μια  στιγμούλα  σαν  με  φιλούσε 
στο  κεφάλι  ή  μάννα  μου,  κ'  έκαμάρωνα  σάν  τύ- 
χαινε κανένας  έκεΐ  κ'  έλεγε  ό  πατέρας  μου  πώς 
δεν  τρώω  πια  κ'  εγώ  χαράμι  το  ψωμί,  γιατί 
δου?ι.εύω  κατά  τη  δύναμί  μου.  "Ετσι,  μ'  αύτη  τη 
ζωή  πέρασαν  χειμώνες  και  καλοκαίρια  και  τόσο 
71  ιά  τή  συνήθισα,  πού  μήτε  μπορούσα  νά  κάνω 
χωρίς  το  κοπάδι  μου*  στενοχωριώμουν  στο 
χωριό.  Νά  μη  σ'τά  πολυλογώ•  στο  διπλανό  μας 
σπίτι,  έκεΐ  πούν'  ή  καρυδιά,  —  καθώτανε  τότες  ό 
μπάρμπα-Θανάσης,  πούναι  τώρα  στο  Ά  σ  μ  ί  ν  ι. 
Ό  μπάρμπα-Θανάσης  είχε  πρόβατα,  ύστερα  τά 
ξέκανε  και  πήρε  γίδια*  το  πρόβατο  βλέπεις  είναι 
μίζερο  πράμα,   το  γίδι  είναι  γύφτος  !  .  .  .   Άρσε- 


ΑΓΡΟΤΙΚΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ  109 

νικό  παιδί  δεν  είχε  ό  μπάρμπα-Θανάσης,  τότες  ή 
Μαριώ  ήταν  ακόμη  ζωντόβο?ν,ο  δέκα  χρονών  και 
για  τα  γίδια  εΐχε  πάρτ]  κοπέλι.  Μα  κάποια  μέρα 
χάθηκαν  κάτι  βετούλια,  ό  μπάρμπα- Θανάσης 
χοΰγιαξε  το  κοπέλι,  κ' εκείνο  κάκιωσε  κ' έφυ- 
γε .Έμεινε  το  κοπάδι  έ'ρημο  κι'  ό  μπάρμπα-Θα- 
νάσης  στα  κρύα. 

Θαρρώ  πώς  τον  βλέπω  ακόμα,  σαν  ήρθε  στε- 
νοχωρεμένος  σπίτι  μας  να  πη  τοΰ  πατέρα  μου  τί 
είχε  πάθϊ).  Εγώ  ήμουν  έκεΐ*  ήρθα  να  πάρω 
μ  π  ο  μ  π  ό  τ  α. — Έννοια  σου,  μπάρμπα,  είπα, 
κ  εγώ  τα  σμίγω  με  τα  δικά  μας  και  τα  φυλάω,  ως 
που  να  βολευτης. — Νάχης  την  ευχή  μου,  μ'  απο- 
κρίθηκε, μα  δε  θέλω  να  σοΰ  δώσω  δλο  το  φόρ- 
τωμα έσένα'  να  πάρης  και  τη  Μαριώ  μαζί  να  σε 
βοήθα  δσο  δύνεται.  Μικρή  είναι,  ανήξερη  εΐναι, 
εσύ,  παιδί  μου,  θα  τήν  προσεχής  και  θα  τήν 
οδηγάς. 

Κλαίοντας  και  σέρνοντας  μοΰ  τήν  έ'φερε  ό  πα- 
τέρας της  τήν  αυγή  και  μοϋ  τήν  άφησε.  Μα  σαν 
άρχισα  και  της  είπα,  τί  καλά  θα  περνάμε  πάντα 
μαζί,  χωρίς  νάχουμε  ανάγκη  κανένα,  πώς  εγώ  θα 
παίζω  τή  φλογέρα  κι'  αυτή  θα  γνέθη  τήν  τ  ο  υ  λ- 
πίτσα  της,  σαν  να  παρηγορήθηκε,  σφούγγισε 
με  τήν  ποδιά  τά  μάτια  της  και  ήρθε  κ'  έκάθισε 
κοντά  μου  σ'  ένα  λιθάρι. 
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Τί  καλά  περάσαμε  τα  πέντε  εκείνα  χρόνια, 
και  πόσα  πράματα  θυμάμαι  τώρ*  ακόμα  και 
νοιώθω  αγκάθια  στην  καρδιά  μου.  Οΰτε  αδέρ- 
φια δε  ζοΰνε  τόσο  αγαπημένα  !  Πόσες  φορές 
σαν  λαλοΰσε  ό  τζίτζικας  στο  κλαρί  και  τα  γί- 
δια στάλιζαν  στης  ρεματιάς  τους  "ίσκιους,  έ- 
γερνα τό^κεφάλι  στον  ώμο  της  κι'  άποκοιμιώ- 
μουν  κ'  εκείνη  οΰτε  σάλευε,  παράταγε  και  τη 
ρόκα  της  για  να  μη  με  ξυπνήστ).  Κι'  δταν 
το  χειμώνα  κατέβαζε  το  ποτάμι,  πόσες  φορές 
την  περνούσα  σηκωτή  στα  χέρια  μου,  να  μην 
κρυώσουν  στο  νερό  τα  ποδαράκια  της.  Μα  ήταν 
καλή,  τόσο  καλή  !  κάποτε  ειχ'άναιβή  σε  μια  γκορ- 
τζά  να  κόψω  γκόριζες  κ'  ε  να  διαβολάγκαθο 
μοΰσκισε  το  πουκάμισο,  και  ή  Μαριώ  με  τα  δα- 
χτυλάκια και  με  τη  βελόνα  της  τώπιασε,  το  μάζε- 
ψε να  μήν  το  ίδη  ή  μάννα  μου  και  με  χουγιάξη . . . 
Μα  περνούσαν  τα  χρόνια  κ'  εγώ  δεν  έβλεπα  ό 
στραβός  πώς  ή  Μαριώ  δεν  ήταν  πια  τό  ζαρω- 
μένο πού  ήρθε  κλαίοντας  στα  γίδια,  πώς  ολοένα 
μεγάλωνε,  έγίνουνταν  γυναίκα  και  δεν  θα  ερχό- 
τανε για  πο?ιύ  μαζί  μου  στα  βουνά.  Ένα  Σαββα- 
τόβραδο  σώθηκαν  τα  ψέματα*  ή  Μαριώ  πήγε 
στο  χωριό  και  δε  ματαγύρισε. 

Πώς  άρχισε  τότε  να  μοΰ  φαίνεται  ή  ερημιά, 
,μαύρη  σα  σκλαβιά,  σα  φυλακή  !  Πώς  λαχταροί3σα 
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νά  βραδυάστ]  για  νά  πάω  στο  χωριό  πάντα  βρί- 
σκοντας κάποιαν  αιτία,  νά  περάσω  μπροστά  άπ' 
την  πόρτα  της  και  νά  της  πώ :  Καλησπέρα,  Μα- 
ριώ !  Κ'  εκείνη  σήκωνε  άπ'  το  κέντημα  τά 
γλυκά  της  μαΰρα  μάτια  και  μ'  αποκρινόταν :  Κα- 
λησπέρα Γιώργη !  .  .  .  "Αχ !  από  τότε  πού  χωρι- 
στήκαμε έ'ννοιωσα  πώς  δεν  την  άγαποΰσα  σαν 
άδερφούλα  μου,  παρά  σάν  κάτι  πιώτερο  α- 
κόμα !  Γιατί,  σάν  νά  μη  μοΰφτανε  αυτός  ό  μικρός 
^(ωρισμός,  πού  πάλι  την  έβλεπα  κοντά  κάθε  βρά- 
^υ,  ήρθε  κι'  άλλος  ακόμα  πικρότερος.  Στ'  Άγριο- 
βοτάνι  έκοβαν  ξύλα  άπ'  τό  δάσος•  είχα  χέρια 
πιά,  πού  μπορούσαν  νά  δουλέψουν  τό  τσικούρι, 
στά  γίδια  πήγε  ό  μικρότερος  αδερφός  μου  κ'  εμένα 
μ'  εστειλ'  εκεί  ό  πατέρας  μου  νά  βγάνοο  καμμιά 
τριανταριά  μεροκάματα.  Τριάντα  μέρες  ή  τριάντα 
χρόνια  ήταν  εκείνα ;  Και  σαν  γύρισα  τέλος  τί  ξαφνικό 
με  πρόσμενε ;  Πρώτον  άνθρωπο  πού  βρίσκω  μοϋ 
λέει :  ή  Μαριώ  του  μπάρμπα-Θανάση  πεθαίνει ! 
Τό  τσικούρι  μούπεσ'  άπ'  τά  χέρια  μου !  .  .  .  ή  Μα- 
ριώ, ή  χαρά  μου,  ή  αγάπη  μου  πεθαίνει ;  Τά  μά- 
τια μου  είχαν  θαμπώση,  ό  νους  μου  γύριζε  σάν 
αδράχτι .  .  .  Νά  πάω  νά  τη  δω ;  με  τί  καρδιά !  .  .  . 
νά  μην  πάω  νά  τη  δώ ;  κι'  αύριο  νά  τή  δω  άψυχη, 
πεθαμένη;  "Οχι,  όχι,  αυτό  δε  γίνεται!  "Εσφιξα 
την  καρδιά  μου   0  30  ιιποροϋσα   κ'  έζύγωσα  στΐ]ν 
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κλειστή  πόρτα  της.  "Εσπρωξα  κ'  έμπήκα  μέσα. 
Δεν  ήτον  κάνεις  άλλος,  μόνον  ή  φωτιά  μισοσβυσμένη 
κάπνιζε  κ'  ή  Μαριώ  τυλιγμένη  σε  μιά  μαύρη 
τ  σ  έ  ρ  γ  α,  χλωμή  σάν  άγιοκέρι.  με  τά  μαί3ρα  της 
μαλλιά  ξέπλεκα  ήταν  πεσμένη  εκεί  χάμου.  "Ανοιξε 
με  κόπο  τά  βλέφαρα  σά  ναταν  μολυβένια  και  με 
είδε.  —  Καλημέρα  Μαριώ  !  —  Κα?^ή  σου  μέρα  ! 
αποκρίθηκε  σβυστά.  "Αχ  Παναγία  μου  !  πώς  είχε 
καταντήση  άπ'  τήν  αρρώστια"  τά  μαγουλά  της  τά 
ροδοκόκκινα  είχαν  ξεθωριάση  και  είχαν  βουλιά- 
ξτ),  το  στόμα  της,  το  γελαστό  της  στόμα  έδειχνε 
μαζωμένα  με  πόνο  τά  σκασμένα  χείλια  του.  ΙΙοΰ 
ή  Μαριώ  των  πανηγυριών,  πού  ξεμυάλιζε  και  γέ- 
ρους και  παντρεμένους  σάν  έσερνε  το  χορό,  στο- 
λισμένη με  τάρματα  και  με  τήν  ομορφιά  της !  .  .  . 
Κάθισα  εκεί  κοντά  της  κ  έμεινα  μιαν  ώρα 
άφωνος.  Φοβούμουν  με  τον  πρώτον  λόγο  μή  με 
πάρουν  τά  δάκρυα  πού  εννοιωθα  σωριασμένα 
στων  ματιών  μου  τις  άκρες.  Ή  Μαριώ  γύρισε 
μ'  έκύτταξε  και  μοΰ  είπε  : 

—  Καλά  πού  τάποφάσισες  νάρθης   νά  με  ίδης. 

—  Έγώ,  Μαριώ  ;  .  .  .  και  ποΰ  τώξερα  πώς 
είσαι  άρρωστη ;  "Ενα  μήνα  δουλεύω  στά  ξύλα, 
ένας  μήνας  εΐναι  πού  λείπω  άπ'  το  χωριό.  Έγώ 
δε  θάρχόμουν  νά  σε  ιδώ !  Τώρα  δά  τώμαθα  και 
β?ν,έπεις  πού  ήρθα. 
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—  "Οποιος  ρωτά  μαθαίνει.  Σαν  ήθελες  μπο- 
ρούσες να  μάθτις  πώς  ειμ'  άρρωστη  .  .  .  πώς  πε- 
θαίνω, 

—  "Οχι,  Μαριώ,  δε  θα  πεθάνης.  Τέτοια  νιάτα 
δε  χάνονται  έτσι.  Ή  γριά  σκιάζεται  άπο 
χάρο,  δεκάξη  χρονών  κορίτσι  δέκα  χάρους  νι- 
κάει. "Οχι  μαριώ,  θα  γίνης  γλήγορα  καλά,  θα 
φορέστις  πάλι  το  τρανταφυλλένιο  σάλι  στο  κε- 
φάλι και  την  κόκκινη  την  ποδιά  και  θάρθης  τις 
γιορτές  στ'  άλώΛ'ΐα  να  κάνης  να  σκάσουν  τα 
κορίτσια  άπ'  τη  ζήλια  τους  κ'  οι  λεβέντες  άπ'  τον 
καϋμό  τους. 

—  "Αχ  !  Γιο)ργη,  άφησε  τις  ψεύτικες  παρηγο-' 
ριές.  Το  νιώθω  πώς  δεν  εχω  πολλών  μερών 
ζωή.  Μια  βδομάδα  το  πολύ,  και  θα  με  φέρετ'  εκεί 
πάνω  στην  άγια  Παρασκευή,  στων  πριναριών 
τον  ϊσκιο.    • 

—  Μη  μοΰ  λες  τέτοια  λόγια,  Μαριώ. 

Είχα  κρύψη  το  κεφάλι  στο  ζερβί  το  χέρι*  τα  δά- 
κρυα μου  δεν  έκρατιώνταν.  Κ'  ή  Μαριώ  άπλω- 
σε το  χέρι  της  καυτερό  σαν  κάρβουνο,  έπιασε  1:6 
δεξί  μου  χέρι  και  τώσφιξε  με  συμπόνεμα,  κι'  άρ- 
χισε νά    μοΰ  ξεσκίζη  την  καρδιά  με  τέτοια  λόγια  : 

—  θυμάσαι  τον  καιρό  πού  ήμασταν  παι- 
διά κ'  οί  δύο  μας,  τόν  καιρό  πού  περνού- 
σαμε ό    ένας    στό    πλευρό    του    αλλουνού,    μέρα 
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και  νύχτα,  χειμώνα  και  καλοκαίρι,  φυ?^άγοντας  τα 
γίδια.  Τώρα  ακόμα  μέσ'  στης  αρρώστιας  τον 
ΰπνο  τριγυρνά  ό  καιρός  εκείνος  με  τις  παντοτι- 
νές χαρές  του,  με  τά  τραγούδια  του,  με  τα  γε- 
λοία του  σαν  άλλης  ζωής  καιρός. Αδερφό  δεν  είχα 
κι'  αδερφό  μοΰδωκε  6  Θεός  εσένα.  Μια  στερνή 
χάρη  σου  ζητάω,  να  με  θυμάσαι  κάποτε  και  να 
παρακαλάς  τό  Θεό  για  ιήν  ψυχή  μου,  καθώς  εγώ 
θα  παρακαλάω  να  ζής  ευτυχισμένος  .  .  . 

Κ'  έμεινε  πάλι  ά'φωνη,  σαν  να  κουράστηκε  άπ' 
την  ομιλία*  έ'κλεισε  τά  μάτια  ιης  σταύρωσε  τά 
χέρια  της  και  καθώς  είχε  τέτοια  χλωμάδα  χυμένη 
στην  οψη  της,  θά  ήταν  αλήθεια  σαν  πεθαμένη, 
αν  δεν  ακουόταν  τό  γ?ιήγορο  άνάσμα,  πού  ξέ- 
φευγε κι'  ανατάραζε  τά  στήθια  της  σαν  ανθρώπου 
λαχανιασμένου. 

Κ'  εγώ  εκεί  κοντά,  κοντά  της  ^ιωθα  τόσο 
τον  πόνο  και  τη  ?^ύπη  στην  ψυχή  μου,  πού  έ'ρριξα 
με  απόφαση  τό  μάτι  στό  μαχαίρι  μου.  "Αξαφνα 
ή  Μαριώ  άνοιξε  πάλι  τα  μάτια  και  με  πικρό  χα- 
μόγελο μου  είπε : 

— Φίλησε  με  ! 

Παιδιά,  στις  τρέλλες  μας  τόσες  φορές  αγκα- 
λιαστήκαμε, μά  ποτέ  δέν  είχαμε  φιληθη,  και 
τώρα  άρρωστη,  μισοπεθαμένη  ^σκυφτά  νά  τη 
μιλήσω    πτό     μέτωπο   της    ανάμεσα    στά    καμα- 
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ρωτά  φρύδια  κ'  έκαιγε  το  κεφάλι  της  τόσο  πού 
ένιωσα  την  πΰρα  και  πρί,ν  ακόμα  αγγίξουν  τα 
χείλια  μου.  Πρώτο  καΐ  μοναχό  φιλί  !  .  .  .  Δεν 
μπορούσα  πια  να  μείνω  έκεΐ*  έπνιγόμουν  ! 
"Ανοιξα  σιγά  σιγά  την  πόρτα  κ'  έβγήκα  στον 
άνοιχτόν  αέρα». 

Ό  Γεώργιος  διέκοψεν  α'ίφνης  την  διήγησίν  του, 
έξήγαγεν  εκ  της  δερματίνης  καπνοθήκης  καπνόν, 
συνέστριψε  νέον  σιγάρον  και  επανέλαβε  γοργότε- 
ρον,  ο)ς  σπεύδων  νά  τελείωση  : 

«Κάθε  μέρα  ερχόμουν  και  ρωτούσα•  ποτέ  δμως 
δεν  την  βρήκα  πιά  μονάχη•  ήταν  κοντά  της  ή 
μάννα  της  κλαμένη,  λυπημένος  ό  πατέρας  της. 
"Ετσι  πέρασε  μιά  βδομάδα.  Κανένας  δεν  της  έδινε 
ζωή.  Μα  σά  θέλει  ό  Θεός  κάνει  και  τώρα  θάματα' 
ή  Μαριώ  μ'  δλ"  αυτά  γίνηκε  καλά. 

Μα  θαρρείς  κι'  αυτό  την  έκανε  περήφανη• 
άλλαξε  άξαφνα,  έγινε  άλλη  γιά  μένα.  Περνούσα 
κ'  έκανε  πώς  δε  μ'  έβλεπε*  κι'  αν  μοΰ  μιλούσε 
απ""  ανάγκη  καμμιά  φορά,  μοΰ  μιλούσε  κρύα  και 
στεγνά  σάν  νά  ήμουν  ό  πιο  ξένος  άνθρωπος.  Κ' 
εγώ  δσο  με  βασάνιζε,  τόσο  περισσότερο  την  αγα- 
πούσα. Μιά  βραδυά  πιά  δε  βάσταξα,  την  είδα 
νά  πηγαίνη  με  τό  σταμνί  στη  βρύση,  πήγα  κ'  εγώ 
από  κοντά  τάχα  πώς  θά  πιώ  νερό.    Δεν  ήταν   άλ- 
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λος   κανένα•   κρατούσε  τα   μάτια  καρφωμένα   στο 
χώμα  κ'  έ'κανε  πάλι  πώς  δε  με  εϊδε. 

—  Μαριώ,  γιατί  να  εΐσ'  έτσι  άπονη ;  Δεν  εϊ- 
μαστ'  έμεΐς  πού  περάσαμε  τόσα  χρόνια.  .  . 

Δε  μ'  άφησε  να  τελειώσω. 

—  Περασμένα,  ξεχασμένα  .  .  .  μου  είπε  και 
πήρε  μισαδειανό   το   σταμνί  της. 

Έγώ  απόμεινα  σαν  κούτσουρο  κ'  εκείνη  φεύ- 
γοντας γύρισε  και  με  κύτταξε  με  το  πονηρότερο 
γέλιο  τοΰ  κόσμου,  σα  να  μούλεγε  : 

—  Σκάσε  !  σκάσε  ! 

Ύστερ'  από  λίγες  μέρες  έφυγε  άπ'  το  χοίριό 
κ'  επήγε  στ'  Άσμίνι.  Δυο  τρεις  φορές  μονάχα 
έτυχε  να  τη  δώ  περνώντας  άπο  κει — όλο  κι'  ομορ- 
φότερη, δλο  κι'  άπονώτερη  .... 


Ό  Γεώργιος  ήγέρθη  άποτόμως  καΐ,  ώς  εάν  εις 
το  τόσον  βάρος  τών  άναρμνήσεών  του  νέον 
προσέθετε  βάρος  δ  πΐλος  του,  απεκάλυψε  την 
κεφαλήν,  και  συνέσφιγξε  δια  τής  παλάμης  το  μέ- 
τωπον. 

Απέναντι  ημών  ή  σε?ιήνη  κατήρχετο  προς  τάς 
δασώδεις  όφρΰς  τυΰ  βουνοΰ.  Έν  τη  ήρέμω  αυτής 
πορεία   συνήντησεν   εκεί  ύψηλήν  πεύκην.  Έστάθη 
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προς  στιγμήν  έπι  της  κορυφής  αυτής,  και  έπειτα 
ώλίσθησε  βραδέως  όπισθεν  τον  πυκνού  φυ?\,λώ- 
ματος. 

Ό  χωρικός  αλλοφρόνων  εΐχε  στρέψτ)  το  βλέμμα 
άλλαχοί)  και  υπό  τάς  τελευταίας  τής  σελήνης  α- 
κτίνας παραδόξως  απηύγαζε  τό  λεύκωμα  των 
οφθαλμών  του. 

—  Και  τώρα•  γιατί  απόψε  τα  θυμήθηκες  δλ'  αυτά 
καΐ  χάλασες  άδικα  τήν  καρδιά  σου ; 

—  Απόψε  παντρεύεται !  .  .  . 


Φθινόπωρον.  —  Ή  συγχομιδη  τοϋ  αραβοσίτου.  —  Άγροτιχόν 
δεΐηνον.  —  Έορτη  νυχτερινή"  φωταψίαι,  χοροί  και  άσμα- 
τα. —  Θέατρον  Γουβών.  —  Θεραπεία  της  μηνιγγίτιδας 
δια  γοητείας.  —     Οπου  θ'  ανοίξουν  τα   Ουράνια. 

Δεν  αντηχεί  πλέον  ανά  τα  δάση  ή  όξύφωνος. 
των  τεττίγων  συναυλία,  ουδέ  της  τρυγόνος  το  πα- 
ράπονον  ήδέως  συγκινεί  την  ψυχήν.  Έρημοι  και 
βωβαι  από  της  στέγης  καταρρέουσιν  αί  πρότερον 
τόσω  θορυβώδεις  φωλεαι  των  χελιδόνων.  Οί  άνε- 
μόσαρκοι  αοιδοί  διερράγησαν  καΐ  εις  κόνιν  διελύ-^ 
θησαν,  τα  πτηνά  έφυγαν  εις  κλίματα  θερμότερα,, 
και  μένει  ώχρα,  άθυμος  ή  δλη  φύσις,  ώσεί  προαι- 
σθανομένη  και  εν  υπομονή  άναμένουσα  τον  προσ- 
εγγίζοντα χειμώνα.  Αί  νύκτες  γίνονται  ψυχρότερα  ι 
και  σμικρύνονται  όλονέν  αί  ήμέραι*  και  αυτού  τοϋ- 
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ούρανοΰ  ή  δψις,  καίτοι  άνέφελος  ετι,  όμως  ρυτιδοΰ- 
ται  άδιοράτως.  Πώς  εν  ττ]  δλτ]  ταΰττ]  της  δημι- 
ουργίας μεταβολτ),  εν  τη  μελαγχολική  —  οΰτως 
ειπείν  —  στάσει  της  φύσεως,  ένω  το  αγριον  κρίνον 
παρά  την  άκτήν  φρίσσον  ανακινεί  αντί  ανθέων 
τους  ξηρούς  σπόρους  του  και  ή  άγράμπελη  αποτι- 
νάσσεται εις  πτίλα,  πώς  τοΰ  ανθρώπου  ή  ψυχή, 
ελάχιστον  και  αύτη  της  δημιουργίας  σημεΐον,  πώς 
μόνη  τοΰ  ανθρώπου  ή  ψυχή  να  μή  συμπάσχη ; 
Πώς  αύτη  ή  προορισθεΐσα,  ως  ή  κιθάρα  π(3λλα- 
πλασίως  ν'  άναδίδη  τάς  έλαφροτέρας  δονήσεις  πά- 
σης εν  τη  πλάσει  χορδής,  πώς  αυτή  ή  ακοίμητος 
ηχώ  της  χαράς  και  της  λύπης,  εν  τή  άπόψει  της 
άλγούσης,  της  φθινούσης  δημιουργίας  δύναται 
να  μένη  βωβή,  ψυχρά,  άναίσθητας,  και  μάλιστα 
οπόταν  ευρίσκεται  εν  άμέσω  σχέσει  προς  την  φύσιν, 
μακράν  τοΰ  κοσμικού  θορύβου  —  εις  τους  αγρούς, 
εις  τά  δάση,  εις  τήν  έρημίαν; 

Έγώ  τουλάχιστον  ένατενίζων  έμαυτόν  συναι- 
σθάνομα.1  δτι  δεν  εύρί5κομαι  νΰν  εις  τήν  αυτήν 
ψυχικήν  διάθεσιν,  ως  και  πρότερον,  δτε  ή 
φύσις  περί  έμέ  έμελωδει  και  ήνθει.  Παραδόξως 
δ'  δλη  ή  μεταβολή  εις  τοΰτο  κυρίως  συγκεντροΰ- 
ται :  τότε  έλησμόνου  ν — τώρα  ενθυμού- 
μαι. 

•  •• 
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Σχεδόν  έπερατώθη  και  ή  συγκομιδή  των  αρα- 
βοσίτων, ο'ίτινες  ξηραίνονται  εις  τα  αλώνια 
στρωμένοι,  όμοιοι  την  δψιν  προς  πλεκτούς  κιτρί- 
νους  τάπητας.  Ή  δλη  προς  συγκομιδήν  αυτών  ερ- 
γασία, μονότονος  και  πληκτική,  στερείται  εντελώς 
τοΰ  θέλγητρου  εκείνου,  δπερ  έχει  ο  θερισμος  και 
ή  εις  τα  αλώνια  έκκαθάρισις  τοί3  σίτου.  Οι  κώ- 
νοι τοΰ  αραβοσίτου  αποκόπτονται  απλώς  δια  της 
χειρός,  μετακομιζόμενοι  δε  εις  τα  αλώνια  καθα- 
ρίζονται ανά  εις  από  τοΰ  έξωτερικοΰ  φλοιοΰ  και 
τών  εφθαρμένων  κόκκωλ',  εν  τέλει  δε  δια  συνεχοΰς 
ραβδισμοΰ  εκκοκκίζονται,  κοσκινίζονται  (3οηθοΰν- 
τος  τοΰ  ανέμου  και  εισάγονται  εις  τάς  άποθήκας, 
προωρισμένοι  να  μεταβληθώσιν  εις  θερμήν  και 
Ορεπτικήν  μ  π  ο  μ  π  ό  τ  α  ν. 

Οΰτε  ευθυμία,  οΰτε  κίνησις  και  γέλωτες  και 
προγεύματα  .  .  .  κατά  γης.  Ποΰ  ή  εποχή  εκείνη 
τοΰ  σίτου  !  Ηρεμία,  τάξις,  σιωπή,  μελαγχολική 
τις  άπόχρωσις  άποτυποΰται  έπι  της  δλης  εργα- 
σίας, σύμφωνος  προς  τήν  φθινοπωρινήν  ταύτην 
ώραν  τοΰ  έτους. 

Συν  ττ)  συλλογή  τών  αραβοσίτων  έξέλιπεν  από 
τών  αγρών  και  ή  τελευταία  πρασίνη  περιβολή 
και  άπομένουσι  μόνα  τά  στελέχη  αυτών  όστε- 
ώδη  καΐ  κ(χτά  στοίχους  λευκάζοντα  ώς  σκελετοί 
μουσείων. 


ΑΓΡΟΤΙΚΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ  ΐ2ΐ 


•  •• 

"Ωφειλον  τόσας  χάριτας  εις  τους  αγαθούς  άγρυ- 
τας,  οϊτινες  με  περιβάλλουσι  δια  της  ειλικρινούς 
στοργής  αυτών,  ώστε  έσχεδίασα  και  εγώ  άγροτι- 
κήν  τίνα  έορτήν  ιδία  δαπάντ]. 

"Ισως  έκπλήξτ]  τινά  ή  μαικηνική  αΰτη  με- 
γαλοδωρία  μου,  άλλ'  δταν  μάθτ]  δτι  ίνα  διασκε- 
δάστ)  όλόκληρον  το  χωρίον  έδαπάνησα  δραχμάς 
εν  δλφ  30,  ήτοι  20  δι'  άγοράν  δύο  λαμπρών  αι- 
γών και  10  δια  προμήθειαν  25  όκάδθ)ν  εξαίρετου 
ο'ίν'ου,  θ'  άνακαλέστ]  την  έ'κπληξίν  του  ταύτην. 

Μετά  τον  μικρόν  μεταμεσημβρινόν  ΰπνον, 
παραλαβών  καί  τινας  τών  συνδαιτυμόνων  μετέβην 
εις  την  σκιεράν  θέσιν,  δπου  δραστηρίως  παρεσκευ- 
άζετο  το  γεύμα  υπό  τών  αρχιμαγείρων,  μαγεί- 
ρων και  παραμαγείρων.  Οι  μεν  έγύριζαν  την  σ  ο  ύ- 
β  λ  α  ν  τών  ψητών,  περί  τά  όποια  ως  δφεις  συνε- 
στρέφοντο  τά  ορεκτικά  σπληνάντερα,  οί  δε 
τό  κοκκορέτζι,  άλλοι  έστρωναν  διά  χλωρών 
κλάδων  σχίνου  τό  μέρος  δπου  θά  παρετίθετο  τό 
γεύμα,  άλλοι  μετεκόμιζαν  ξύλα  διά  την  πυράν 
και  ή  δλη  γραφική  σκηνή  ώμοίαζε  πολύ  προς 
κλέφτικο   λημέρι. 

Τέλος    ήτοιμάσθησαν    τά    προοίμια    τού   γεύ- 
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ματος  :  το  περιλάλητον  κοκορέτζι  και  το 
αριστούργημα  εκείνο  της  αγροτικής  γαστρονο- 
μίας, το  εξ  έντερου  πλήρους  μικρών  τεμαχίων 
σπληνός  και  λίπους  γινόμενον  και  εκ  τούτου 
σπληνάντερο  καλούμενον.  Δεν  ήργησαν 
δε  να  έτοιμασθώσι  και  τα  ψητά,  άτινα  κατε- 
κόπησαν  διό  των  χαντζαριών  έπι  τοΰ  χλω- 
ροπρασίνου  τραπεζοκαλύμματος.  Πάντες  περιε- 
καθίσαμεν  σταυοοποδητεί,  ο  ιερεύς  τοΰ  χωρίου 
ηύλόγησε  τήν  βρώσιν  και  την  πόσιν  (διότι  ήτο  και 
αυτός  εκ  των  πρώτων  κεκλημένων),  οι  χωρικοί 
έκλιναν  τας  κεφάλας  κ'  έσταυροκοπήθησαν  εύλα- 
βώς,  ήρξατο  δ'  εΐτα  ή  κατανάλωσις  τοΰ  κρέατος 
συνοδευόμενου  υπό  βυσσινόχρου  ρητινίτου  εντός 
καλλιτεχνικής  π  λ  ο)  σ  κ  α  ς,  τήν  οποίαν  δια  τό  τέ- 
λειον  τοΰ  αγροτικού  χρωματισμού  τής  εορτής  έδα- 
νείσθημεν  έπΙ  τούτω. 

Δύνασθε  να  φαντασθήτε  αν  ήτο  ώραΐον  τό  θέα- 
μα τριάκοντα  επτά  χωρικών  και  ενός  ιερέως  ήμι- 
χο3ρικοΰ,  υπό  τό  πυκνόν  τών  πλατάνων  φύλλωμα 
εύωχουμένων !  Τό  γεΰμα  έπερατώθη  εν  ήσύχω  ευ- 
θυμία, μετά  τάς  συνήθεις  δε  προπόσεις  έπανήλθα- 
μεν  περί  τό  λυκόφως  εις  τό  χωρίον  εν  σώματι. 
Έκεΐ  δ'  έ'μελλε  νά  κορυφωθή  ή  ευθυμία,  έκεΐ  τά 
άσματα,  οί  χοροί,  τό  θέατρον  !  —  Μή  γελάτε  ί' 
θα  ίδήτε  δτι  είχαμεν  και  θέατρον  .  .  . 
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Οί  εύπορώτεροι  των  συνδαιτυμόνων  έπεθύμουν 
επανερχόμενοι  να  έπισκεφθώμεν  κατά  σειράν  τάς 
οικίας  των  δια  να  μας  κεράσουν  ενα  κρασί. 
Συμπέρασμα:  μετά  δυο  τρεις  επισκέψεις  άπαντες 
ήσαν  εις  το  κ  έ  φ  ι  !  Άλλ'  ή  νύξ  είναι  σκοτεινή  και 
αί  όδοι  τοι5  χωρίου  άνώμα?ιθΐ.  Χειροτονοΰμεν  ?\.οι- 
πόν  οκτώ  δαδοΰχους  και  ή  νύξ  γίνεται  ημέρα, 
διότι  και  δλοι  κατά  μίμησιν  άνάπτουσι  προ  των 
οΓκων  αυτών  μικράς  πυράς.  Δεν  είναι  π?ιέον  ήρε- 
μος ή  ευθυμία,  αί  προπόσεις  δεν  παρέρχονται 
άψοφητει  και  τυπικώς.  Και  δταν  ό  γέρων  αγωνι- 
στής υψώνει  δια  της  μόνης  χειρός  τήν  πλώσκαν 
και  λέγει :  Καλήπατρίδ  α — π  ά  ν  τ'  αγα- 
πημένοι! αί  κραυγαι  ανέρχονται  μέχρις  ου 
ρανοΰ  και  έκκενοΰμενα  βροντούν  ε'ίκοσι  κ  α- 
'ρ  υ  ο  φ  υ  λ  λ  ι  α. 


*•• 


Και  τέλος  άρχεται  εν  ύπαίθρω  ό  χορός,  χορός 
ζωντανός,  θερμότατος  .  .  ,  Και  τών  πυρσών  αί 
φλόγες  περιδινοϋνται*  ό  μέλας  καπνός  ανέρχεται 
θαμβών  τους  αστέρας  και  μετ'  αύτοΰ  τά  χορευτικά 
τών  αγροτών  άσματα. 
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Μηλίτσα,  που  είσαι  στον  γκρεμό  τα  μήλα  φορτωμένη, 
Τα  μήλα  σου  τα  ρέγομαι,   μα  τον  γκρεμό  φοβούμαι. 
— Σαν  τόν  φοβάσαι  τον  γκρεμό,  ελ'  άπ'  τό  μονοπάτι, 
Να  σε  χορτάσω  φίλημα,  να  σε  φορτώσω  μήλα, 
Τ(χ  μήλα  νάν'  τής  μάννας  σου,  τό  φί?ιημα  δικό  σου. 

"Αδει  ή  Σταθοΰλα,  μικρούλα,  χαρωπή  χωρια- 
τοπούλα, ήτις  γέλα  τόν  γλυκύτερον  γέλωτα  τοΰ 
κόσμου,  και  ως  να  τό  γνωρίζτ],  πάντοτε  γέλα,  γέ- 
λα, γέλα.  Και  όταν  τελειώντ]  τό  ασμάτιόν  της 
δλοι  έπάδουσι  τήν  τόσον  άρμόζουσαν  εις  αυ- 
τήν έπθ)δήν  : 

Ζηλιάρικο,  ζηλιάρικο, 
Μικρό  καΐ  σκανταλιάρικο  ! 

Και  άλλη  κόρη  φιλοτιμουμένη  έρχεται  να  ειπη 
τό  άσμα  της  σύρουσα  τόν  χορόν.  Έκτος  τής  θερ- 
μής νεότητος  και  τοΰ  όγκου  της  δεν  έχει  άλλο 
προσόν  ή  εύρεΐα  Πανάγιου  : 

Μ'  άνΰχτωσε  και  βράδυασε,  πάει  και  τοΰτ'  ή  μέρα 
Πάν'  τά  πουλάκια  στΙς  φωλιές  κ'  οι  ό'μορφες  στη  βρΰση. 
Πάει  κ'  έμέ  ή  αγάπη  μου  κι'  άργησε  να  γυρίση. 
"Ένας  λεβέντΐ)ς  πέρασε  καΐ  χήν  καλησπεράει  : 
— Αύιοϋ  πού  πας  λεβέντη  μ'σΰ,  νοιρθώ  κ'έγώ  κοντά  σου; 
—  Αΰτοΰ  πού  πάω  κόρη  μ'εγώ,  κοράσι  δε  διαβαίνει* 
.Στράφτουν  τουφέκια  και  σπαθιά,  σφάζονται  παλικάρια. 
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Εντελώς  αντίθετος  ή  λεπτή  και  μελαχρινή 
Τασούλα•  το  τρελότερο  κορίτσι  του 
χωριοΰ  ώς  δλοι  τήν  όνομάζουσι,  δεν  ήτο  δυ- 
νατόν να  μή  μας  εϊπτ]  και  το  τρελότερον  τρα- 
γουδάκι της  δημοτικής  ανθολογίας  : 


Σάν  πας  στη  βρΰση  για  νερό, 
Θα  καρτερέσω  τον  καιρό 
Να  σοΰ  τσακίσω  το  σταμνί, 
Να  πάς  στη  μάννα  σου  αδειανή. 

—  Μάννα  μου,  παραπάτησα 
Και  το  σταμνί  μου  τσάκισα  ! 

—  Δεν  είναι  παραπάτημα; 

Μόν'  εΐν'  άντρας  αγκάλιασμα, 
Δεν  ειν'  παραπατήματα 
Μόν'  ειν'  άντρός  φιλήματα  ! 


Άλλα  μάτην  ζητώ  δια  τών  οφθαλμών  τήν  Εύ- 
μορφούλαν  μας.  Χορός,  τραγού^^ια  —  και  να  λείπτ): 
εκείνη  ;  Πώς  είναι  δυνατόν  ;  ΈπΙ  τέλους  τήν  άνα- 
κα?ιύτϋτω  εις  σκοτεινήν  τίνα  γωνίαν  καθισμένην 
κατά  γης,  κατηφή  καΐ  οιονεί  ώργισμένην.  Τήν 
ερωτώ  τί  ε/ει  και  μοϋ  άπαντα  : — Μή  με  ν  τ  ρ  α- 
λί ζ  η  ς  και  συ  !  Τήν  παρακινώ  να  χορεΰαη  και 
προσθέτει  σείουσα  τήν  κεφαλήν  :  —  Άμ '  πώς  ; 
άλλη  έννοια  δεν  ει/α  άπ'  το  χορό  σου  .  .  .    Σημει- 
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ώσατε  δτι  εκείνο  τό  :  ά  μ'  π  ώ  ς ;  το  όποιον  συνη- 
θίζει \ά  προτάσοΓ)  δταν  έ'χτ]  οκοπον  ν'  αντιλέξη,  το 
προφέρει  καθ'  δλως  ίδιόρρυθμον  τρόπον,  άμιμήτως 
θελκτικόν.  Μανθάνω  παρ'  άλλης  τινός  κορασίδος, 
φίλης  αυτής,  δτι  αιτία  πού  είναι  κακιωμένη  ή 
Εύμορφούλα  είναι  ή  αδελφή  της,  ή  οποία  διι- 
σχυρίζετο  προ  ολίγου,  δτι  κεντά  καλύτερα  απ' 
αυτήν.  Ή  Εύμορφού^^α  από  τόν  θυμόν  της 
έκλαυσε  κι"  δλα,  για  ίδές  τα  μάτια  της  εί- 
ναι κόκκινα  ακόμα.  —  Πλησιάζω  και  την  παρη- 
γορώ δπως  δύναμαι,  διαβεβαιών  αυτήν  δτι  καμ- 
μιά  δεν  τήν  φθάνει  εις  τα  κεντήματα  καΐ  ή  αδελ- 
φή της  ί^ιά  να  τήν  θυμώση  της  τα  είπεν  αυτά. 
Προσθέτω  μάλιστα  δτι  εγώ  τόσον  έθαύμασα  τήν 
τέχνην  της,  ώστε  είχα  σκοπόν  να  ιής  ζητήσω  ενα 
μικρό  κ  ε  ν  τ  η  μ  α  τ  ά  κ  ι  να  τό  πάρω  εις  τας  Α- 
θήνας να  τό  ίδοΐ3ν  και  οιφουστάνες  έκεΐ. 
Φαίνεται  δτι  ή  διπλωματική  μου  αυτή  ενέρ- 
γεια έπέτυχεν,  ϊσως  διότι  ή  θυμωμένη  μου  είχε 
πολλήν  δοεξιν  να  χορεύση.  Κατ'  αρχάς  εΐπεν 
δτι  τήν  περιπαίζω,  δτι  δ?ιθ  ψ  ε  υ  τ  ί  ε  ς  λέγω, 
'δταν  δμως  είπα  δτι  τώρα  θα  θυμώσω  κ' 
εγώ,  εμειδίασαν  έπι  τέλους  τα  χείλη  και  οι  οφθαλ- 
μοί της  και  μοΰ  άπήντησεν  δτι  τόσον  ολίγον  μου 
πηγαίνει  να  είμαι    θυμωμένος,    ώστε    για    τό  χ  α- 
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τ  ή  ρ  ι  μου  θα   χορεύστ)   και   9ά    μοΰ   χαρίστ]    και 
μια  λωρίδα  κεντημένην  με  το  χέρι  της. 

"Οταν  πρόκειται  να  χορεύστ]  εκείνη  και  να  τρα- 
γουδήστ),  δλα  τα  όμματα  κύκλω  ανοίγονται  ύπερ- 
μέτρως  ένω  τα  στόματα  σφραγίζονται  υπό  τής 
σιωπής.  Λέγω  εις  τα  παιδιά  να  ρίψωσι  και  άλλα 
ξύλα  εις  τάς  πυράς,  ν'  άνάψωσι  και  άλλας  δάδας, ., 
Αφήνω  να  φαντασθή  ό  δυνάμενος  το  θέαμα  ! 
Μέσω  των  φλογών  ρυθμικώς  κινείται  εν  άνταυ- 
γεία  λευκάζουσα  ή  χορευτική  αλυσις  συρομένη 
υπό  τής  ξανθής  παρθένου,  ήτις  ψάλλει  —  τί  ψάλ- 
λει ;  Ακούσατε  τό  ασμά  της,  το  όποιον  γρά- 
φω καθ'  ύπαγόρευσιν  αυτής  τής  ιδίας : 


"Αφήνω  γεια  οτούς  τρίλους  μου  :-:Γη  γεια  στους  ά(^ερ(ροΰς  μου 

Κ'  εγώ  πάω  στα  Γιάννενα,  στοϋ  μπέη  τα   σεράγια: 

— "Ωρα  καλή  σου  μπέη    μου  ! — Καλώς  τη     Βλαχοπυΰλα ! 

— Έγώ  είμ'  ή  Βλάχα  ή  όμορφη,  κ'  ή  Βλάχα  ή  παινεμένη 

Πώχει  τα  χίλια  πρόβατα,  τα  πεντακόσια  γί^ια. 

— Λΰκος  να  φάη  τα  πρόβατα  κ'  ή  αλεπού  τα  γίδια 

Κ(ΐΙ  μι'  αρρώστια  κακι'  αρρώστια  να    φάη    τύ    τζοπάνο ! 

Και  τον  κελλάρη  φώναξε  και  τοΰ  κελλάρη  λέει : 

—  Κελλάρη  μ',  στρώσε  στρώματα,  στρώσε  κιιΐ  μαΗιλάρια 
Να  γείρ'  ή  Βλάχα  ή  όμορφη  κ'  ή  Βλάχα  ή  παινεμένη, 
Πώχει  τα  χίλια  πρόβατα,  τα  πεντακόσια  γίήια. 

—  Δε  γέρνω  γώ  σε  στρώματα,  μηδέ  σε  μαξιλάρια, 
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Μόν'  γέρνω   απάνω  στα  κλαριά  κι'  απάνω   στα  θυμάρκι* 
Κ'  εγώ  είμ'  ή  Βλάχα  ή  όμορφη  κ'  ή  Βλάχα  ή  παινεμένη ! 


*  *  • 

Πράγματι  ονομάζεται  Νικολός  καΐ  έ'χει  ήλι- 
κίαν  ετών  25  μόλις  ό  φέρων  πρόσθετον  το  δνομα 
μπάρμπα-Λουκας  νοαρός  αγρότης,  διότι  συγκλί- 
νων τους  πόδας,  άνατείνων  τους  ώμους  και  κατά- 
βιβάζων  μέχρι  των  ώτων  το  κόκκινον  φέσι  του 
απομιμείται  το  βάδισμα  γέροντος  χωρικού  εκ  του 
χωρίου  Τζαπουρνιάς,  μπάρμπα -Λουκά  ονο- 
μαζόμενου. Φύσει  ευφυέστατος  και  μιμητικώτα- 
τος  ό  νεανίας  οΰτος,  άναπτύξας  δέ  πως  τας  γνώ- 
σεις και  όξύνας  ετι  το  πνεΰμα  εν  ττ)  στρατιωτικτ} 
ζωτ),  κατέστη  ό  μικρός  Μολιέρος  των  Γου- 
βών.  Δεν  είναι  άνθρωπος,  τόν  όποιον  να  μη  δύ- 
ναται ν'  άπομιμηθη,  δι'  υπερφυσικών  στεβλώ- 
σεων  της  μορφής  και  τοΰ  σώματος,  δια  θαυμασίων 
ά?^λοιώσεων  της  φωνής.  Ούτος  άγγέλλει  νϋν  μεγα- 
λοφώνως  δτι  6ά  δώση  θεατρικήν  παράστασιν  καΐ 
ζητεί  να  τω  παραχωρήσω  εύρεΐαν  άποθήκην 
αραβοσίτου  κενήν,  δπως  χρησιμεύση  ώς  θέα- 
τρον. 

Άπό  τής  οροφής  φωτίζουσιν  αναρτημένοι  δύο 
μεγάλοι   φανοί,  (χρησιμεύοντες   εις  τά   αλώνια  εν 
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καιρώ  νυκτός).  Το  πλήθος  συναθροίζεται  και  ανα- 
μένει θορυβούν.  Ό  υποκριτής  μεταβαίνει  ε'ις  τον 
οίκον  του  ίνα  έτοιμασθή.  Τέλος  έπανέρ^(;εται  εν 
μέσω  γενικών  καγχασμών.  Άντι  τής  φουστανέλ- 
λας,  φέρει  αύτοσχέδιον  εύρωπαϊκήν  ένδυμασίαν, 
ήτοι  στρατιωτικήν  περισκελίδα,  ρυπαρωτάτην  κα- 
τεσχισμένην  πατατούκαν  και  πρώην  μαΰρον 
καστόρινον  πΐλον,  δν  απεκόμισε  ποτέ  εκ  Ξηροχω- 
ρίου,  εύρων  αυτόν  έρριμμένον  καθ'  όδόν.  Ή 
πρότερον  εντελώς  ξυρισμένη  μορφή  αύτοΰ  φέρει 
νυν  μέλανα  μύστακα  καΐ  πώγωνα,  δια  φελλού 
απηνθρακωμένου  κατασκευασθέντα.  Ή  κωμφδία, 
ήτις  μέλλει  να  παρασταθή  πρώτη  είναι :  δ  Γιατρός. 
Έπι  τοΰ  δαπέδου  έξηπλωμένος  τις  φαρδύς  πλατύς 
προσποιείται  τον  ασθενή,  ό  δε  πατήρ  του  τρέχει 
προς  αναζήτησιν  τοΰ  ιατρού,  δν  συναντά  κατά 
τύχην  άριθμοΰντα  πόσους  έ  ξ  έ  κ  α  ν  ε. 

Ιατρός  (μονολόγων).  —  Προχθές  έξεφορ- 
τώθηκα  τρεις,  έχτές  δύο  κ'  ένας  μού  γλύτωσε, 
σήμερα  μονάχα  έναν  έχομε  για  τήν  ώρα. 

Ό  π  α  τ  ή  ρ  (έντρομος).  —  Γιαυρέ,  γιατρέ  !  Το 
παιδί  μου*  να  ζήσης,  έ'λα  και  πεθαίνει! 

Ιατρό  ς.  —  Δεν  έ'χω  καιρόν. 

Ό  πατήρ.  —  Λυπήσου  με,  είμαι  φτωχός 
άνθρωπος. 

Ιατρό  ς  —  Φτωχός  ;    Τόιε   θα  κάνης  και  οι- 
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κονομία  σαν  πεθάντ]  το  παιδί  σου•    ασ'  το  να  πάτ]. 

Ό  π  α  τ  ή  ρ. — -Έλα,  γιατρέ  μου,  και  σε  πλε- 
ρώνω. 

Ιατρό  ς. — Πόσα  ; 

Ό  π  α  τ  ή  ρ. — "Ενα  τάλλαρο  έχω,  παρ'  το  ! 

Ιατρό  ς.  —  Βάνε  και  δυο  δεκάρες  ακόμα  για 
κρασί. 

Ό  π  α  τ  ή  ρ.— "Ας  είναι•  τρέχα,  τρέ/α. 

Έρχονται  πλησίον  τοΰ  ασθενούς•  ό  ιατρός  εξε- 
τάζων αυτόν,  έρωτα  τον  πατέρα  πώς  ήσθένησε  : 

Ό  π  α  τ  ή  ρ. — "Ηθελε  να  πάρτ)  την  Τριαντα- 
φύλλω  γυναίκα  (οΰτως  όλ'ομάζεται  όγδοηκοντοί)- 
τις  χήρα  χωρική),  δεν  τον  άφησα  κι'  απ'  το  κα/.ό 
του  αρρώστησε. 

Ιατρός  (προς  τό  κοινόν). — Τόν  ψευτάρρω- 
στο  κάνει  ό  αφιλότιμος  γιο.  να  πάρη  τό  κορίτσι, 
(προς  τόν  πατέρα)  Είναι  βαρυά  άρρωστο  τό  παιδί. 
Έγώ  θα  τό  γιατρέψω,  μα  να  τοΰ  δώσης  γυναίκα 
εκείνη  πού  θέλει,  να  μην  σοΰ  ξαναρρωστήση,  και 
δεν  γλυτώνει  πιά. 

Ό  π  α  τ  ή  ρ.  —  "Ας  γίνη  καλά  κι'  άς  την  πάρη 
σαν  τη  θέλη. 

Ιατρός  (Ανασηκώνει  την  πατατοΰκαν, 
και  κάθτ)ται  μεθ'  δ?^ης  της  δυνάμεως  έπΙ  τοΰ  στή- 
θους τοΰ  άσθενοΰς,  όστις  φυσικά  αναπηδά  έντρο- 
μος, κυλίει  κατά  γης  τόν  ιατρό  ν,  τόν  κυνήγα  μετά 
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τοΰ  πατρός   και  φεύγουν  διά    της  θύρας). — Τέλος 
της  κωμφδίας. 

Δευτέρα  κωμωδία  εΐναι  :  δ  Ανακριτής.  Ενώ- 
πιον αύτοΰ,  φέροντος  διόπτρας,  μικρόν  μύστακα 
και  ύπογένειον,  προσάγονται  μάρτυρες,  ίνα  κατα- 
θέσωσι  περί  κλοπής  οίνου.  Μεταξύ  διαφόρων  έρω- 
τήσεο3ν',  ας  αποτείνει  προς  αυτούς  ό  ανακριτής, 
<τημειώ  τας  εξής  : 

—  Εχεις  μάννα  ; 

—  Έχω. 

—  Νέα  είναι  : 

—  Νέα. 

—  Ειν'  όμορφη  ή  καμμιά  καρακάξα  ; 

—  Ξέγω  γώ  ; 

—  Μάρτυς,  λέγε  την  άλήθειαν  ; 

—  "Ετσι  κ'  έτσι. 

—  Πήγαινε  και  πες  της  νάρθή  να  την  ανακρί- 
νω, για  την  κλοπή  του  οίνο  ς. 

Περί  τό  τέλος  τΓ^ς  παραστάσεως  ό  υποκριτής 
αποταθείς  προς  τό  κοινόν  είπε  : 

—  Κυρίες  και  Κύριοι,  θέλετε  να  κάνω  τοόρα 
κ'  έ^'α  μαγικό,  να  λαλήσουν  όλα  τα  πετεινάρια 
τοΰ  χωριοΰ. 

—  Ναί,  ναί. 

Κροτήσας  τότε  τάς  παλάμας  ως  πτέρυγας  πε- 
τεινού  έ'φερεν   αύτας   εις  τα  χείλη    και  άπεμιμήθη 
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πετεινού  λαλιάν  μετά  τόσης  τέχνης,  ώστε  δλοι 
του  χωρίου  οί  πετεινοί,  νομίσαντες  δτι  πετεινός 
έλάλησεν,  άπεκρίθησαν  από  τοΰ  πρώτου  μέχρι 
τοΰ  τελευταίου. 

•  •  • 

Μερικοί  κάτοικοι  των  πόλεων,  οί  έπι  όρθτ) 
κρίσει  καυχώμενοι  και  όμως  δαπανώντες  τόσα  εις 
αμαθείς  ιατρούς,  ίνα  θεραπεύσωσι  πάσχο^τα']  τέ- 
κνα σας,  ακούσατε  πόσον  ευκόλως  και  άνεξόδως 
έθεραπεύΟη  τό  εκ  μηνιγγίτιδος  πάσχον  μικρόν 
κοράσιον,  περί  τοί5  οποίου  και  προηγουμένως 
ώμίλησα.  Αφού  ουδόλως  ωφέλησαν  ουδέ  τό.  όρ- 
νίθια,  ούδ'  οί  μετά  ζακχάρεως  βάτραχοι,  εν  συμ- 
βουλίω  των  συγγενών  απεφασίσθη  νά  προσκληθη 
ή  γριά  Σταμούλαινα,  διότι  βεβαίως  εΐναι  άρρω- 
στο από  πείραξητούδαιμόνου  και  αύτη 
μόνη  μπορεί  νά  τό  γ  η  τ  έ  ψ  η.  Και  λοιπόν 
ήλθεν  ή  μάγισσα,  διέταξε  νά  κλεισθη  ή  θύρα  μέ- 
χρι της  επομένης  αυγής,  έπειτα  λαβοΰσα  τά  εν  τω 
οϊκω  τουφέκια  και  πιστόλια  έθεσεν  αυτά  ψιθυρί- 
ζούσα  υπό  τό  προσκέφαλον  τοΰ  ασθενούς,  δύο  δε 
μαχαίρια  μαυρομάνικα  έκάρφωσε  κατά  γης 
ένθεν  καΐ  ένθεν  αύτοΰ.  Μετά  ταύτα  διά  \|^αλλίδος 
άποκόψασα   τρίχας   εκ  της   μακράς   αυτού   κόμης 
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τάς   έδεσε   και  άφοΰ   τρις   έξώρκισε   τον  δαίμονα 
είσήγαγεν  αύτάς  εις  τον  κόλπον  τοΰ  κορασίου  .  .  . 
Έ,  λοιπόν — το  ασθενές  κοράσιον   μετά  δυο  η- 
μέρας έ'γινεν  εντελώς  καλά ! 

•  •• 

Δεν  προχωρώ  πλέον  εΐχον  να  προσθέτω  τι, 
αλλ*  ή  νύξ  προβαίνει  και  δεν  εννοώ  ν'  απολέσω 
το  έ'κτακτον  και  μόνον  κατ'  έ'τος  την  νύκτα  ταύτην 
συμβαίνον  θαυμάσιον  φα'ινόμενον,  από  τοΰ  ό- 
ποιου ϊσως  εξαρτάται  τό  μέλλον  μου.  Ιδού  τί 
τρέχει  : 

Σήμερον,  31  Αυγούστου,  είναι  ή  τελευταία 
ημέρα  τοΰ  ά?^ηθινοΰ  έτους,  ή  κλειδονοχρο- 
νιά  λεγομένη  και  αύριο  ν  ή  αρχιχρονιά. 
Την  νύκτα  λοιπόν,  περί  τα  μεσάνυκτα  απόψε,  ανοί- 
γουν τα  Ουράνια  μίαν  στιγμήν  και  πάλιν  κλειούν. 
"Ο, τι  κάνεις  προφθάση  νό  ζητήση  τήν  στιγμήν 
εκείνη  ν  ευθύς  γίνεται.  Άλλα  φυσικά  πρέπει  νά 
μείνη  άγρυπνος  δλην  τήν  νύκυα  και  νά  περάση 
έξω  και  νά  εχη  τά  μάτια  καρφωμένα  εις  τόν  Ού- 
ρανόν.  Συγχρόνως  πρέπει  νά  εχη  καλά  εις  τόν 
νουν  του  τί  θά  ζητήση,  «νά  μήν  τό  πάθη  σάν  ένα 
κουτό  πού  τά  έχασε  απάνω  στην  ώρα  πού  άνοιξαν 
τά  ουράνια»  και  μόνον  έπρόφθασε  νά  είπη  : 

—  Χίλια,  χίλια  !  .  ,  . 
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Δεν  είπε  τί.  Ευθύς  μία  σφήκα  μεγάλη  τον  κεν- 
τρώνει  στο  στόμα  και  κάνει  κάτι  χείλια  δυο 
δάκτυλα  το  καθένα.  Ό  Θεός  θάρρεψε  πώς  ζή- 
τησε χείλια,  χείλια  ! 

Φαντάζομαι  πόση  ποικιλία  αιτήσεων  θα  ύπε- 
βάλλετο  την  νύκτα  ταύτην  προς  τον  Ούρανόν  υπό 
των  άπληστων  κατοίκων  των  πόλεων,  των  Αθη- 
νών μάλιστα,  εάν  έγνώριζαν  τό  μυστικόν.  Πόσαι 
κυρίαι  δεν  θα  έζήτουν  άφθονίαν  χορών  κατά  τον 
χειμώνα,  πόσοι  βουλευταΐ  δεν  θα  έκραζαν  :  ύπουρ- 
γείον  !  πόσοι  παυσανίαι  δεν  θά  παρεκάλουν  διά 
μίαν  θέσιν,  έ'στω  και  ύγειονομοσταθμάρχου,  πό- 
σοι σπαθοφόροι  δεν  θ'  άνεφώνουν:  γαλόνια  και 
προίκα,  και  πόσοι,  πόσοι  δεν  θά  έζήτουν  παρά 
του  Ουρανού  χρήματα  και  μόνον  χρήματα!  Και 
ουδείς  θά  καταδέχετο  νά  ζητήση  πράγμα  τι,  τού 
οποίου  πάντες  όμολογούμεν  δτι  τόσην  εχομεν 
ανάγκην  :  ολίγον  νού  ν. — Έγώ  λοιπόν  θά 
ζητήσω,  άντι  παντός  άλλου,  ολίγον  νουν... 
δι'  δλους  μας. 

Συλλογισθήτε  δμως  αν  ό  Θεός  δεν  έννοήση 
την  αίτησίν  μου,  και  δπως  εις  τόν  ζητήσαντα  χ  ί- 
λ  ι  α  έδωσε  χείλια,  εις  έμέ  ζητοΰντα  και  διά 
λογαριασμόν  δλων  :  ολίγον  νουν,  όλιγο- 
στεύστ)  και  τόν  υπάρχοντα! 


.^    ^,,  Α  Α    φ   .φ,  Α  Α  Α  .φ 
"Φ.  ■"Ρ^  '*,  ^#\  •^#ί\  "^  *.  "#^  '^φκ.  ^^ 


Ο' 


Παρά  τον  ρνακα. 


Εξήλθα  πολύ  προ  της  ανατολής  τοΰ  ηλίου. 
Ό  στόμαχος  μου  εϊχε  σφοδρώς  έπιθυμήση  άπα- 
λόν  κρέας  τρυγόνος,  και  δεν  ήδυνάμην  να  τοϋ 
αρνηθώ  την  μικρόν  ταύτην  χάριν.  Έκ  προηγου- 
μένων κυνηγετικών  κατοπτεύσεων  είχα  πεισθή 
δτι  εν  τη  στενωτάτη  κοιλάδι,  τη  καλούμενη  Β  ρ  υ- 
σάλια,  παρά  τον  μικρόν  ρύακα,  δστις  ί3ρέχει 
αυτήν,  ήτο  πιθανώτατον  να  επιτύχω  τρυγόνας 
έρχομένας  εκεί  προς  ποτισμόν.  Μετά  ημισείας 
ώρας  δρόμον  ήμην  υπό  τους  πλατάνους  τοΰ  ρύα- 
κος•  εξέλεξα  τόν  έχοντα  γυμνότερους  κλάδους, 
ίνα  κάλλιον  βλέπω  τάς  έρχομένας  τρυγόνας,  και 
διά  τής  μαχαίρας  έκαθάρισα  μικρόν  μέρος  εντός 
τών  πυκνών  σχίνων   και  ίδρυσα  έχει  την  σκοπιάν 
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μου.  Άνέμεινα  έπΐ  μίαν  ϊσως  ώραν  ουδεμία 
τρύγων  έφάνη,  Άλλ'  ή  ιδέα  δτι  αί  τρυγόνες  πο- 
τίζονται πάντοτε  μετά  την  (3οσκήν,  ήτο  δε  λίαν 
πρωί  εισέτι,  με  παρηγορεί.  Αίφνης  εν  τη  σιωπή  εκεί- 
νη, ην  δεν  ήρκουν  δπως  συνταράξωσιν  αί  φωναι 
των  μικρών  πτηνών  και  τών  τεττίγων,  ήκούσθη 
βήμα  έλαφρόν  όλονέν  προσεγγίζον.  Και  τέλος, 
εκεί  άπένατί  μου  έπι  της  ετέρας  δχθης,  έπεφάνη 
εις  το  μέσον  τών  πρασίνων  θάμνων  λευκή  τις  άπό- 
χρωσις.  Δεν  ήργησα  να  εννοήσω  τί  ήτο— ήτο  χω- 
ριατοπούλα, ήτις  ήρχετο  να  πλύνη  εις  τον  ρύακα. 
Έπι  της  κεφαλής  εφερεν  ογκώδες  δέμα  ενδυμάτων, 
το  όποιον  άπέθηκε  κατά  γής.  Το  πρόσωπον  αυτής 
άπεκρύπτετο  εξ  έπιπροσθούντων  τινών  κλάδων, 
άλλ'  έβλεπα  κομψόν  σώμα,  δπερ  έλυγίσθη,  καΐ 
λευκάς  χείρας,  αϊτινες  έλυσαν  το  δέμα.  Ποία  ήτο ; 
δεν  Ηά  ήργουν  νά  μάθω.  Το  ΰδωρ  ήτο  καταφανές 
^κ  τής  θέσεως  είς  τήν  οποίαν  έκρυπτόμην,  και 
δταν  ή  χωριατοπούλα  θά  εκυπτεν  έπ'  αύτου  ϊνα 
πλύνη  βεβαίως  θά  τον  εβλεπον.  Έν  τούτοις  δεν 
υπήρχε  πλέον  έλπίς  κυνηγίου•  αί  τρυγόνες  άκού- 
ουσαι  το  ύδωρ  θορυβούμενον  και  βλέπουσαι  τήν 
λευκήν  έκείνην  σκιάν  δεν  θά  έτόλμων  νά  πλησιά- 
σωσιν.  "Οθεν  κατεβίβασα  τάς  σφύρας  τοΰ  δπλου 
μου  και  απέθεσα  αυτό  ελαφρώς  έπι  τών  κλάδων. 
Ένφ    επραττον    ταϋτα    ή    χωριατοπούλα    είχε 
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φύγτ].  Μη  δεν  εΰρε  κατάλληλο  ν  το  μέρος  και  έζή- 
τει  καλύτερον,  ή  μ'  έμάντευσεν  έκεϊ  υπό  τους 
οχίνους  κρυμμένον  ;  Παραδόξως  δε  άντΙ  να 
χαίρω  έπι  τί]  ύποτι.θεμένη  αναχωρήσει,  διότι  οΰτω 
δεν  θ'  άπεδιώκοντο  αί  τρυγόνες,  ήσθανόμην  έν- 
δόμυχον  θλΐψιν.  Εύτυ/ώς  ιό  βήμα  ήκοΰσθη  πά- 
λιν προσεγγίζον  και  ή  χωριατοπούλα  έφάνη  κρα- 
τούσα μικρόν  σκαφίδα,  ην  ειχεν  εκεί  που  κρυμ- 
μένην  έπι  τούτω,  Έπλησίασεν  εις  την  όχθη  ν,  άλλ' 
έκράτει  το  κατάρατον  ξύλον  οΰτω  πρό  τής  μορφής, 
ώστε  πάλιν  δεν  ήδυνάμην  να  την  ϊδω.  Τέλος 
άφήκε  την  σκαφίδα  εγγύς  τοΰ  ύδατος  .  .  .  Όποία 
αύΐίπτωσις•  ήτο  ή  Εύμορφούλα  ! 

Δια  τοΰ  κοίλου  ημίσεως  ξηράς  κολοκύθας  έ- 
πλήρωσε  την  σκαφίδα  ύδατος  από  τοΰ  ρυακίου. 
Είτα  μετέφερε  τα  προς  πλύσιν  ενδύματα  έκεϊ  πλη- 
σίον και  ήρξατο  τής  εργασίας,  άνασύρασα  τάς 
πλατείας  χειρίδας  τοΰ  λευκού  υποκαμίσου  της. 
"Εκαστον  ένδυμα  έφαίνετο  ώραν  τίνα  τυραννούμε- 
νον,  συνθλιβόμενον,  άσπαΐρον  υπό  τους  γοργούς 
αυτής  δακτύλους,  είτα  δ'  έστραγγαλίζετο  ΐν'  άπο- 
βάλη  τό  ροφηΟεν  ύδωρ  και  άπετίθετο  έπι  των  χα- 
λίκων.  Έπι  τέλους  τα  ενδύματα  έπλύθησαν.  Πό- 
σην  ώραν  διήρκεσεν  ή  εργασία  ;  Κατ'  έμέ  ελάχι- 
στον, μίαν  στιγμήν  μόλις*  καΐ  Ηά  ηύχόμην  να 
ήσαλ  εκεί   προς  πλύσιν   δλα  τοΰ  χωρίου   τα  ένδύ- 
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ματα  ίνα  παρετείνετο  έπι  πολύ  ετι.  Άλλ*  ή  φιλά- 
ρεσκος χωριατοπούλα  δεν  έννόει  να  μη  έπωφε?ιη6τ) 
της  περιστάσεως•  έ'φρρε  τάς  χείρας  εις  την  κεφα- 
λήν, αφήρεσε  το  λεπτόν  κάλυμμα  και  ερρί'ψεν 
αυτό  εντός  της  σκαφίδος,  είτα  έλυσε  την  ζώνη  ν, 
άνήρτησεν  αυτήν  έπι  κλάδου  καΐ  τανύσασα  προς 
τα  εμπρός  τό  λυγηρόν  σώμα  άπέβαλε  τόν  λευκο- 
μάλλινον  έπενδύτην.  Ή  κόμη  έχύνετο  ήδη  έπι  του 
μετώπου,  τοΰ  τραχήλου  και  των  ώμων  αυτής  ώς 
χρυσοί  στάχυς  κριθής,  ό  δε  κόλπος  και  τό  λοιπόν 
σώμα  άπαλλαγέν  τών  τραχέων  μάλλινων  δεσμών, 
εντός  τοΰ  ευρέως  χιτώνος  άνακινοΰντο  ύποτρέ- 
μοντα,  ώσει  κοχλάζοντα  εκ  της  ένυπαρχούσης 
θερμογόνου  ζωής  σφριγώσης  νεότητος.  Και  εγώ 
ο)ς  λαγωός  κρυμμένος  εντός  τών  σχίνων  άνε- 
πτερούμην  υπό  τής  οπτασίας  εις  άλλην  ΰπαρξιν,  εις 
αλλην  περίοδον,  περίοδον  «Νυμφών  και  Νηρηίδων. 
Και  εύρισκόμην  εις  μίαν  τών  παραδόξων  εκείνων 
στιγμών  τής  ζωής,  καΟ'  ας  αισθάνομαι  την 
ψυχήν  μου,  ώς  έξατμιζομένην  από  τοΰ  σώματος, 
και  αμφιβάλλων  περί  τής  ιδίας  ύπάρξεο">ς,  [ΐάτην 
προσπαθώ  να  συγκεντρο)σω  εις  την  έστίαν  τής 
πραγματικότητος  τάα  διασκεδασμένας  ακτίνας  τοΰ 
λογικού  .  .  . 

Ή  Εύμορφουλα  περατώσασα   ήδη  τόν  καθαρι- 
σμόν  τών  ίδί(ΰν  ενδυμάτων,  ήγέρθη  τής  κεκυφυίας 
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αυτής  στάσεως,  έ'ρριψε  προς  τα  οπίσω  δια  των  δα- 
κτύλων την  ξανθήν  κόμην,  ήτις  έκάλυπτε  σχεδόν 
την  μορφή  ν  αυτής  και  άναλαμβάνουσα  άνα  εν  τα 
χιονώδη  ενδύματα  άτεδίπλου  μετά  τριγμού  άνα- 
τινάσσουσα  αυτά  και  οΰτως  ήπλωμένα  άπέθετεν 
άπαλώς  έπι  των  σχίνων  ϊνα  στεγνωθώσιν.  Είτα 
έπλησίασε  πάλιν  προς  το  βαθύτερον  μέρος  τοΰ 
ρύακος,  έγονυπέτησί.ν,  ένιψε  νό  πρόσωπον  καΐ  εν 
τω  ΰδατι  κατοπτριζομένη  και  αύταρέσκως  μειδιώ- 
σα  έκτένισε  τήν  κεφαλήν.  ΚαΙ  τέλος  άναλαβοΐ3σα 
τήν  ήλακάτην,  τήν  οποίαν  είχε  φέρη  μεθ'  εαυτής 
ή  φίλεργος  κόρη  έκάθισε  και  ήρξατο  νήθουσα 
βραδέως.  *Αλλ'  ό  ύπνος  κατήρχετο  έπι  των  βεβα- 
ρημένων βλεφάρων  της•  έκλινε  το  σώμα  κατά  γής 
ελαφρώς,  άπέθηκε  τήν  εύμορφον  αυτής  κεφαλήν 
έπΙ  τοΟ  δεξιού  άγκώνος  και  κρατούσα  έ'τι  τήν 
ήλακάτην  έπι  τού  στήθους  άπεκοιμήθη  τον  γλυ- 
κύν  τής  έργάχιδος  ύπνον. 

Και  οί  σχΐνοι  κύκλω  ήμφιεσμέναι  τά  ποικιλό- 
σχημα εκείνα  λευκά  ενδύματα  έσείοντο  υπό  ελα- 
φρού ανέμου,  και  αί  σεισοπυγίδες  έχόρευον  λουό- 
μεναι,  και  ό  ρύαξ  έκύλιε  κελαρύζων  ύδατα  είςτόν 
ήλιον  άπαυγάζοντα  ως  δράκες  αργυρών  νομισμά- 
των .  .  .  Και  εις  τό  μέσον  δλων  αυτών  ή  κόρη 
έκοιμάτο.  "Ηρεμος  και  λευκή  ώς  άγαλμα,  μό- 
νον τά   χείλη   ελαφρώς   προτείνουσα   ώς   εάν   εν 
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τφ  όνείρω  αυτής  άντήλλασσε  φι?^ήματα  μετά  των 
αγγέλων. 

Πτερύγισμα  τρυγόνας  ήκούσθη  τότε  έπι  τοί3 
πλατάνου.  Έν  τω  κυνηγετικω  όρμεμφύτο^)  ήρπασα 
το  δπλον  και  έσκόπευσα.  Άλλα,  συλλογισθείς  δτι 
θ'  άφυπνίζετο  εκ  του  κρότου  ή  κοιμωμένη, 
άφήκα  την  τρυγόνα  ήσυχον  και  έξελθών  άψοφη- 
τει  επανήλθα  εις  τον  πύργον  —  ήτο  ήδη  με- 
σημβρία ! 

...  Ή  ιστορία  μου  ϊσως  χαρακτηρισθή  ώς  απλή 
ανοησία.  Άλλ'  είθε  τοιαΰται  να  ήσαν  δλαι  αί 
Γχνοησίαι  τής  ζωής  μου  ! 


Ζ' 


Ό  άπιστος"  διήγησις  γέροντος  χωρικοί»» 


Ένώ  γυρνά  ή  σούβλα  στη  φωτιά 
Κι'  αρχίζει  τό  τραγί  να  γλυκοστάζη, 
Ελάτε,  νιοί,  κοντά  οτά  γηρατειά 
Ν'  άκοΰσετ'  από  γέρικη   φωνή 
Μιαν  ιστορία  πού  τό  νοΰ  ταράζει, 
Γιατ'  είναι  ιστορία  αληθινή  : 


"Εναν  καιρό,  έναν  παλιό  καιρό, 
Τό  πρώτο  τοϋ  χωρίου  μας  παλικάρι 
Στην  ό'ψη,  στην  καρδιά  και  στό  χορό^ 
"Ητανε  κάποιος  Μητρός  τοϋ  Παπά, 
Και  είχε  εήν  Τασώ  γυναίκα  πάρτ^], 
Μα  έ'τσι  —  δίχως  να  τήν  άγαπα. 


142 ΑΓΡΟΤΙΚΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 

Αντί,  σαν  κά6ε  νιόπαντρος  σωστός, 
Ί'άφρόπλαστο  και  δειλιασμένο  ταίρι 
ΙΙάντα  καλός  και  πάντα  γελαστός 
Μ'  αγάπη  να  κράτα  στην  αγκαλιά 
Και  σα  μακρό  χιονάτο  περιστέρι 
Να  το  ταΐζη  χάδια  και  γλυκά  φι?αά. 


Ό  άπιστος  τη  δύστυχη  Τασώ 
ΙΙαντέρημη  τις  νύχτες  παρατούσε 
Και  μ'  ένα  λόγο  ψεύτικο,  μισό, 
Πώς  πάει  σε  κυνήγι  ή  σε  δουλιά, 
"Ετρεχε  πάντα  εκεί  πού  λαχταρούσε 
"Αλλης  αγάπης  χι'  άλλης  αγκαλιά. 


Στοΰ  Γεραχιοΰ  τ'  όλόχαρο  χωριό. 
Κορίτσι  με  καρδιά  και  δίχως  γνώση, 
Ή  λυγερή  κι'  όλόμορφη  Μαριώ, 
Άφΰλαχτη,  σε  μαΰρην  δρφανιά, 
Τοΰ  ψεΰτη  Μήτρου  είχε  παραδώση 
Της  κόρης  τύ  σταυρό — την  παρθενιά! 


...Τι  φταίει  το  πουλάκι  τό  τρελό, 
"Αν  πιάνεται,  στά  δίχτυα  τά  στημένα  ; 
Τι  φταίει  τό  ψαράκι  στο  γιαλό, 
"Αν  πιάνεται  στ'  αγκίστρι  τ()ί3  ψαρά ; 
Τι  Γρταΐν'  και  τά  κορίτσια  τά  καί3μένα, 
"Αν  πιάνωντοι  σε  λόγια  τρυφερά ; 
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— "Ητανε  τοί3  γεναρη  μια  νυχτιά . . . 
"Εξοο  βοριοίς  λυσσάριχος  βογγοΰσε 
Κ'  ή  νιόνυμφη  μονάχη   στη  φωτιά, 
Μια  κάτω  καθισμένη,  μια  ορθή, 
Τή  ρόκα  της  στα  χέρια  της  κρατούσε 
Κ'  έπρόσμενε  τον  άχτιστο  νάρθη. 


"Η  πόρτα  τοΰ  σπιτιού  με  τα  πολλά 
Ανοίγεται  μέ  βιά  και  πάλι  κλείνει 
Κι'  ό  Μητρός  μπαίνει  μέσα  και  γέλα: 
« — Γεια  σου,  γυναΐκ(ΐ!...  Νοιώθω  μυρωδιά 
Καλοί]  φαγιοϋ•  εξω  φυσσα  μπουρίνι 
Κ'  είναι  για  καλοπέραση  βραδιά ! 


«Φέρε  κοντά  τ'  άσκι  [ΐέ  τό  κρασί, 
Κάπου  κίίΐ  πού  νά  μέ  κερνά;  κα'  [ΐίκ, 
Κόψε  ι['ωμι  κ(ΐΐ  κάθισε  κ.χΐ  συ!» 
Κι'  αυτή  στο  νάθε  θέλημα  πετά 
Έδώ  κ'  έκεϊ  μέ  τόση  προθυ[ΐία 
Σαν  κάιι  μέσ'  στο  νοϋ  νά  μελέτα. 


Κι'  άλήθίΐα  :  Μιά  γριούλα  γν<οστι/.ή, 
Πού  στο  μυαλό  οΰτε  δάσκαλος  τή  φτάνει, 
Πρώιη  στά  ξ.'^ρκια  και  στη  γιατρική. 
Της  έφερε  την  'δι'  αυτή  βραδιά 
Λιγάκι  άπ'  της  αγάπης  τό  βοτάνι, 
"Οπου  νικά  τί-,ν  πιο  σκ/ηρί)  καρδιά. 
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Κ'  επίστεψε  πώ;  άπονη  ψυχή 
Θα  τη  μαλάςτ]  το  κ(χλό  (3οτάνι 
(Μη  ?)έν  τρυπά  τις  πέτρες  ή  (3ροχή  ;  . 
Κ'  έτρεξε  ευθύς  το  τέτοιο  γιατρικό 
Μ'  ελπίδα  και  καρόιόχτυπο  να  βάνη 
Μέσ'  σε  κρασί  μοσχάτο  και  γλυκό. 


"ϋλο  ή  Τασώ  τον  άπιστο  κερνά 
Κ'  εκείνος  με  χαμόγελο  το  πίνει* 
Κ'  ή  ωρα  φεύγει  γρήγορτ),  περνά 
Μέσα  στη  νΰχτ'  αύτη  της  ερημιάς  .  .  , 
Μα  ξάφν'  ό  Μητρός  το  κρασί  του  αφήνει 
Κι'   από  τή  γη  σηκ(ΰνεται  με  μιας. 


ΚαΙ  ή  Τασώ  στα  μάτια  τόν  κυττα, 
Προσμένει  μια  ματιά,  ενίί  φιλί  τοί' .. 
Τοΰ  κάκου  —  Δειλιασμιένη  του  ζήτα 
Μ'  ένα  γλυαό  λογάκι,  δυο  φιλιά  .  .  . 
Άδιάφορ'  άποκρίνετ'  ή  φωνή  του : 
"Αφησε  τώρα"  πάω  σπ  δου?.ειά  !» 


"Αχ!  άτιατε,  το  ;έρω  πού  6ά  πάς! 
Φώναξ'  αυτή  υέ  μάτια  δακρυσμέν(χ• 
Τήν  ξέρω  ποια  'ναι  εκείνη  π'  άγαπα;  ! 
Τρεις  μή^ες  νύφ»]  μέσα  στό  χωριό 
Μ'  αφήνεις  μόνη  κ'  ερήμην  εμένα 
Και  μέρα  νύχτα  τρέχει;  στη  Μαριο'). 
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Άκ    το  κρασί  τοϋ  Μήτρου  το  μυαλό 
Αρχίνησε  ν'  άνάβη  ολοένα. 
Κ'  είπ'  ένα  λόγον  άτιμο,  τρελό  : 
« — Θέ?.εις,  Τασώ,  αλήθεια  να  σοί3  πώ  ; 
Ειν'  ή  Μαριώ  ομορφότερη  από  σένα 
Γι'  αυτό  κ'  εγώ  έκείνην  αγαπώ». 


Άστρίτης,  τρεις  δργυιές  δεντρογαλιά 
"Αν  ζώνουνταν  τριγΰρο>  στο  λαιμό  της, 
'Άν  την  τραβούσαν  λΰκοι  άπ'  τα  μαλλιά, 
Δε  θά'ννοιωθε  μια  τέτοια  ταραχή• 
Τα  λόγι'  αυτά  τρυπούσαν  τό  μυαλό  της, 
Και  σπάραζαν  τη  δόλια  της  ψυχή. 


Λοιπόν  τοϋ  κάκου  έ'ταΗ'  ή  φτοοχη, 

Σο  σκοΰσε  άπ'  τον  καϋμό  κι'  από  τή  ζήλεια, 

Με  ιηά  6ερμή,  κλαί'ένη  πρηπευχή, 

Στης  Παναγιάς  τό  κόνισμα  μπροστά, 

Ν'  άνάψη  δυο  ακοίμητα  καντήλια 

"Αν  έφερνε  τό  Μήτρο  σνά  σωστ(χ  ! 


Τοϋ  κάκου  τόσα  λόγια  της  γλυκά, 

Τοϋ  κάκου  τόσα  μαΰοα  ιιοιρολόγια, 

Τοί3  κάκου  και  της  γριάς  τα  γιατρι/αί  !  ,  .  . 

"Ερχετ'  αυτός  έκΕΐ  χωρι;  ντροπή 

Μ'  αδιάντροπα  και  μεθυσμένα  ?ιόγια 

Την  τόσην  άπιστιά  του  ν,ί  της  πή. 

10 
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« — "Α,  είναι  δμορφότερ'  ή  Μαριώ  !  .  . 
"Εχει  κορμί  χυτό  κ(η  μαΰρα  μάτια 
Κι'  δλοι  την  καμαρώνουν  στο  χωριό  !  . 
Κα?ιά — Οέ  να  την  κλάψουν  πιο  πολΰ, 
"Οταν  θα  γίνη  τέσσερα  κομμάτια  .     .» 
"Ετσι,  όαρρεΐς,  μονάχη  της  μιλεί. 


Γι'  αυτό  κ'  ή  κάθε  μαΰρη  της  ματιά 
Ανάφτει  άπ'  το  θυμό,  σπιθοβολάει, 
Σα  ν'  άδερφώνη,  λες,  με  τη  φωτιά 
Πού  γλείφεται  μέ  γλώσσα  φλογερή 
Κι'  δλο  γυρνά  τριγύρω  της  να  φάη 
Κολοθρεμμένης  κουμαριάς  κλαρί. 


Κι'  ό  άπιστος  στα  πόδια  της  μπροστά, 
Στο  χώμα  ξαπλωτός  και  μεθυσμένος, 
Μέ  μάτια  νυσταγμένα  και  κλειστά, 
Σαλεύει  και  σιγά  παραμιλεϊ 
Σάν  ναναι  ξυπνητός  και  κοιμισ(4ένος  : 
-Μαριώ,  γ?ιυκό  πού  είναι  το  φιλί  ! 


«"Ελα,  Μαριώ,  ελ'  αγάπη  μου  χρυσή, 
"Αχ  !  ελα  δώ  σφιχτά  στην  αγκαλιά  μου* 
Ή  μοναχή  χαρά  μου  είσαι  συ  .  .  . 
Μή  φεύγης,  ακριβό  μου  ταίρι,  μη  ! 
Σάν  είμαστε  μαζί,  την  ερημιά  μου  .  .  . 
Τους  πόνους  μου  .  .  .  ξεχνώ  για  μιά  στιγμΓ)  !) 
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Και  την  Τασώ,  πού  στέκει  σαν  τρελή, 
Θαρρώντας  μέσ'  στο  τόσο  υου  μεθύσι 
Πώς  ήταν  ή  Μαριώ  του  ή  καλή, 
Έχυθηκε  γλυκά  ν'  άγκαλιαστή' 
Μ'  αυτή  με  μια  σπρωξιά,  πριν  τη  φιλήση 
Τον  έκανε  στή  γη  να  σωριαστή 


-"Οχι !  αγάπης  σκΰβαλα  εγώ 
Λεν  κλεφτώ  από  κείνη  πού  με  κλεφτεί ! 
Μα  βγάν(ι)  απ'  τη  φωλκί  του  σα  λαγό 
Και  κάνω  μαύρου  γερακιοΰ  φτερά 
Και  κυνηγώ  τόν  άτιμο  τόν  κλέφτη, 
Πού  θρέφεται  με  τοΰά'λλου  τή  χαρά!» 


Και  ρίχτηκε  [ΐ'  άκράτητην  ορμή, 
Γονάτισε  κι'  αύτη  στό  χώμα  κάτου, 
Έξέντυσε  τοϋ  Μήτρου  το  κορμί 
Κ'  ένω  κοιμούνταν  δλο  το  χο)ριό 
Ντυμένη  τήν  άντρίκια  φορεσιά  του 
Έξέφυγε  στό  λόγκο  σά  θεριό. 


ίΐίΐντοϋ  σκοτάδι. — Μέσ'  στή  σιγαλιά 
Έμούγκριζ'  ό  βοριάς  όλος  μαυρίλα 
Κοι  φοβισμένα  σκοΰζαν  τά  σκυλιά 
Και  σπάραζαν  τών  πεύκων  τά  κλαδιά 
Σά  ναννοιωθαν  κρυφήν  ανατριχίλα 
Μέσ'  στην  ξεπαγιασμένη  τους  καρδιά. 
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Μα  της  Τασώς  όέ  ήείλιαζ'  ή  \|'υχή• 
Τη  θέριωνεν  ή  ζήλεκι  ή  λυσσασμένΐ], 
Δέ  σκιάζουντκν  πώς  έ'τσι  μοναχή 
Θα  πέρναγε  της  Τούρλας  τη  ρ(ΐχιά 
Μέαα  στη  νΰχτ'  αυτή  την  ώργισμένη, 
Πού  βγαίνουν  βρυκολάκοι  και  στοιχειά. 


Ήρθε  μπροστά  στην  πόρτα  την  κλειστή 
Μόν'  ή  Μαριώ  στο  σπίτι  ξαγρυπνούσε 
Και  μέσα  στα  μεσάνυχτα  πιστή 
Μ'  ολόφωτη  κι'  ακοίμητη  ματιά 
Το  Μήτρο  τον  καλό'^ης  καρτερούσε 
Λίπλα  στή  μισοχώνευτη  φοοτιά. 


Κ(χι  ξάφνω  ή  πόοτ'  ανοίγει  σιγανά 
Κ'  ή  Οψη  της  Μαριώς  αναγαλλιάζει, 
Γιατί  γνωρίζει  μέσ^  στα  σκοτεινά 
Τοΰ  Μήτρου  τήν  κίανοΰργια  φορεσιά, 
Κ'  ένα  γλυκύ  χαμόγελο  χαράζει 
Σέ  χείλη  πούχαν  άνοιξης  δροσιά. 


Κ'  ένω  ανοίγει  αγάπης  αγκαλιά 

Στο  στόμα  της  άπλώνετ^  ένα  χέρι• 
'Έν  ά'λλο  της  φουχτίονει  τα  μαλλιά• 

Μιά  γονατιά  στο  χώμα  τή  γυρνά" 
Αστράφτει  εμπρός  στην  δψη  της  μαχαίρι 

Και  τρεις  φορές  τά  στή6η  της  περνά. 
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Σπαράζει — κουδουνίζουνε  στη  γη 
Συρμέν«  τ'  ασημένια   τ'  α  ρ  μ  α  τ  ά  της 
Κι'  από  την  κά6'  ορθάνοιχτη  πληγή 
Το  οιμα  ξετινάζεται  μ'  ορμή 
ΚαΙ  ?;θύζεται  ή  δψη,  τα  μαλλιά  της 
Με  μια  βροχή  βαμμένη   και  θερμή. 


Σαν  εννοκύσ'  ό  ζηλιάρης  ό  φονιάς 
Πώς  ήταν  πια  ματόβρεχτο  κουφάρι 
Τ'  άφρόπλαστο  κορμί  της  μορφονιάς, 

"Ετρεξ'  εΰτύς  ολόφωτο  κλαδί 

Άπ'  τή  φωτιά  στά  χέρια  της  νά  πάρη 
ΚαΙ  ΐίέ  τό  φως  τήν  όίψυχη  νά  ίδη. 


Τά  χείλη  ιης  ακόμα  γελαστά 
Φιλί  θερμής    αγάπης  λαχταρούνε, 
Τά  μάτια  της  λιγώνονται  σβυστά, 
Τά  χέρια  της  στά  στήθη  σταυρωτά 
Λες  έσμιξαν  εκεί  σαν  νά  κρατούνε 
Τήν  ύστερη  ζωή,  πού  ξεπετά. 


Κ'  έ'τσι  [χιλεϊ  εκεί  πού  τή  θωρεί ; 
« — ΆλιΊθεια,  είναι  πιο  όμορφη  από  μένα, 
Μ'  αυτό  τό  κοκκινάδι  πυύ  φορεΐ!» 
Τήν  πόρτα  σά  ζαρκάδι  ξεπερνά 
Κι'  ακούραστη,  μέ  πόδια  φτερωμένα 
Γοργά  γοργά  στό  σπίτι  της  γυρνά. 
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Αΰγήν-αύγή  μέσ'  σ'  δλο  το  χωριό 
"Ενα  μονάχ'  άκοΰουνταν   χαμπέρι: 
Πώς  σκότωσαν  την  δίίορφη  Μαριώ 
Κι'  ακόμα  πώ;  τον  πιάοαν  το  φονιά, 
Γιατ'  είχαν  βρη  τοΰ  Μήτρου  το  μαχίχίρι 
Ριγμένο  μέσ'  στη  στάχτη,  στί|  γωνιά. 


Ό  Μητρός  πριν  να  νιώση    το  γιατί 
Βρέθηκε  χεροπόδαρα  δεμένος, 
Και  δ  Ά  γ  α  ς  μας  οΰτε  καν  ζητη 
Να  μαρτυρήσουν  άλλοι  άπ'  τα  χωριά 
Ό  Μητρός  ήχαν  καταμωτωμένος, 
Ποιάν  άλλη  χρειαζόταν  μαρτυρία; 


"Εβγαλε  προσταγή  να  κρσμαστή 
Στο  πιο  ψηλό  πλατάνι  τοτ5  χωριοΰ  μας, 
Έκεϊ  πού  κάθε  κλέφτη  κοι  ληστή 
Κρεμοΰσανε  και  τότε  στα  παλιά 
Κι'  ακόμα  κι'  ώς  τά  χρόνια  τοΰ  καιροϋ  μας 
Περνώντας  στό  λαιμό  του  τή  θηλιά. 


Τήν  Κόκκινη   την  πέτρα  στό  γιαλό 
Τήν  ξέρετε  :   Σε  μαΰρη  δυστυχία, 
Τρελλ'  ή  Τασώ,  με  ξέστρηφτο  μυαλό 
Γκοεμίστηκ'  από  κει  γιά  νά  πνιγή  . .  . 
Έδώ,  παιδιά,  τελειών'  ή  ιστορία 
Κ'/Ι  ι|Ί'|θηκε  στή  σούβλα  το  τραγί. 


,;  φ  φ,  .φ.  Α  ^φ,  .φ,  ^,  φ, 
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Έσπεριναι    συνδιαλέξεις. — Ιστορία    λύκων. — Ή   βασιλόπητα 
των  χωριπών. — Ό  ψαράς  «"  ή  Βοσποηοΰλα, 


"Ηδη,  δτε  πλέον  αί  συνήθεις  έσπεριναί  των  χω- 
ρικών άσχολίαι,  συνιστάμεναι  κυρίως  εις  την  φύ- 
λαξιν  των  άλωνίων  και  των  αμπελώνων,  έληξαν, 
περατωθέντος  και  τοΰ  τρυγητού,  ήκιστα  πλου- 
σίου, διότι  έλάχισται  εΐναι  και  τών  αμπελώνων  αί 
εκτάσεις,  πολύ  συχνά  εχο)  την  εύχαρίστησιν  να 
δέχωμαι  αυτούς  εις  έσπερινάς  συνδιαλέξεις. 

Πρώτη  διατύπωσις  τών  ανερχομένων  την  κλί- 
μακα τοΰ  πύργου  αγροτών  είναι  ή  παρά  την  θύ- 
ραν  άπόθεσις  τών  εκ  δέρματος  αυτοσχεδίων  υπο- 
δημάτων. Είναι  τούτο  έκδήλο)σις  σεβασμού  δπως 
τών  ε'ις  Τ  ζ  α  μ  ί  ο  ν  εισερχομένων  Όθωμανών  ; 
Είναι  φιλοφροσύνης  δείγμα  ή  δρος  επιβαλλόμενος 


^ς2  ΛΓΡΟΤΙΚΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 

υπό  της  καλής  αγωγής  ;  Άγνοα),  ουδέ  δύναμαι 
νά  Βρωτήσω  περί  ζητήματος  τόσον  λεπτού.  Τοΰτο 
μόνον  γνωρίζω,  δτι  οι  χωριχοι  έννοοΰν  νά  μ'  έ- 
πισκέπτωνται  γυμνόποδες.  Έν  τούτοις  κατόρ- 
θωσα νά  εισαγάγω  την  χρήσιν  των  εδωλίων,  εις 
Γον  πΰργον  τουλάχιστον,  ούχι  άνευ  επιμονής  και 
υπομονής,  πείθων  αυτούς  νά  μη  κάθηνται  σταυ- 
ροποδητει  επι  του  δαπέδου  καταλείποντες  κύ- 
κλω τά  έίΐώλια  κενά.  Αί  συνδιαλέξεις  συνή- 
θως είναι  ζωηρόταταΐ"  οί  χωρικοί  είναι  ομι- 
λητικοί, παρεισάγουσι  δε  πάντοτε  εις  την  όμιλίαν 
αυτών  κάτι  ίκανόν  νά  κίνηση  την  περιέργειάν  μου 
ή  νά  τήρηση  άκοίμητον  την  προσοχήν  μου.  Έν 
μόνον  ελάττωμα  εχουσιν,  δτι  όμιλοΰσι  πολλάκις 
δλοι  όμοΰ  ! 

¥  ¥  • 

—  Έπρεπε  νά  μείνης  το  χειμώνα  εδώ,  μοΰ 
έ'λεγεν  έν  μια  των  εσπερίδων  τούτων  ό  Γεώργιος 
Γαβριήλ,  νά  είσαι  δταν  το  χιόνι  πάη  ϊσα  με  τά 
κεραμίδια  των  σπιτιών  κι'  ανοίγουμε  δρόμους  με 
τά  φτυάρια. 

—  Τότε  νά  δής  κυνήγι !  προσέθηκεν  ό  Νικο- 
λός Δελχάς,  ό  άριστος  τών  έν  τφ  χωρίω  σκοπευ- 
τών, τεσσαρακοντούτης,  υψηλός  και    εύρύστερνος 


_  ΑΓΡΟΤΙΚΛΙ   ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ  153 

ώς  γρεναδιέρος,  έ'χων  την  μανίαν  να  νομίζτ)  δτι 
πάσχει  εκ    συχνών    πυρετών,    δλως    ανύπαρκτων. 

—  Σαν  τί  κυνήγι ;  ήρώτησα, 

— "0,τ\  θέλεις.  Κοτσύφια  και  με  χωρίς  μπα- 
ρούτι. 

—  "Αμ'  πώς  ; 

—  Με  τις  θηλιές.  "Ενας  άνθρωπος  μπο- 
ρεί να  πιάνη  τριάντα,  σαράντα  την  ήμερα.  "Επειτα 
φάσσες,  αγριοπερίστερα,  μια  τουφεκιά  δέκα  και 
δεκαπέντε•  μπεκάτσες  μέσ'  στ'  αλώνια  πέφτουν 
—  άπ'  τα  παράθυρα  του  πύργου  τις  τουφεκας — 
πάππιες  στο  ποτάμι  .  .  . 

— Καλά    αυτά,    αμ'  άγρια    κυνήγια    δεν    έχει ; 
— Τί ;  λεοντάρια  ; 

—  "Οχι  δά — λύκους,    αγριογούρουνα,    λάφια; 
— Πάνε,   χάθκαν  πιά    τ'  αγρίμια  άπ'  τον    τόπο 

μας.  Πρώτα  είχε  λύκους,  και  είχε  !  Ένα  βράδυ 
σαράντα  προβατίνες  μας  έφαγαν  και  μιά  κυνη- 
γώντας, μιά  μονάχα  γλύτωσε  στοΰ  Γ  ε  ρ  α  κ  ι  ο  ΰ. 
"Αλλη  μέσα  έ'να  βώδι  ίσα  με  το  χωριό  τώφεραν. 
Με  τις  φωνές  είδαν  κ  έπαθαν  νά  τους  διώξουν, 
μα  ένας  πρόφτασε  κι'  άρπαξε  την  ουρά  τοί3 
βωδιοΰ  και  την  ξερρίζωσε.'Έχω  περάση  μιά 
νύχτα  στά  εξήντα,  πού  δε  θα  την    ξεχάσω  δσο  ζώ. 

—  Γιά  λέγε  μας  λοιπόν  ; 
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— "Εκανα  τη  στραβομάρα,  καθώς  ξέρεις,  να 
παντρευτώ  δεκοχτώ  χρονών  και  να  πάρω  την 
κυρά  Κρουστάλλω  με  τα  εΐκοσιδυό  της.  Σαν  ερθη 
ή  τυφλοβδομάδα  της  παντριάς  υ  Θεός  να  φυ- 
λάη.,.'Άς  είναι,  τώρα  τα  συ?ιλογιέμαι  αυτά,  τότε 
ήμουν  σά  μεθυσμένος  καθώς  δλοι  τους  πρώτους 
μήνες  π'  ανοίγουν  δικό  τους  σπιτικό.  Χειμώνας 
καιρός  ήταν  και  σπέρναμε  στ'  απάνω  χωράφια. 
Έγώ  κ  ή  γυναίκα  μου•  άλλος  κάνεις  δεν  ήταν 
εκεί.  Οί  μέρες  μικρές,  βλέπεις,  βράδιασε  κ'  έμεΐς 
δεν  είχαμε  τελείωση  ακόμα.  —  Α'ί,  Κρουστάλ- 
λω, λέω,  ή  νΰχτα  θά  μας  πλάκωση  ώς  πού  να 
γυρίσωμε  στό  χωριό  τόσο  δρόμο,  κι'  αΰριο  πάλι 
θάχουμε  να  ξαναρχώμαστε•  δεν  περνούμε  δώ  τη 
νΰχτα,  ν'  ανάψουμε  και  μια  φωτιά  θεϊκή ;  Φαΐ 
έχουμε  τόσο  κρέας,  νερό — κοντά  εϊν'  ή  Β  ρ  υ  σ  η 
τοΰΚαλόγερου,  μπομπότα  είναι  στό  τ  ρ  ά- 
στο, δε  μας  λείπει  τίποτε  ; — "Οπως  θές,  Νικολό, 
μου,  λέει  ή  Κρουστάλλω  με  λιγωμένα  τά  μάτια 
κατά  πώς  τό  συνηθα  και  τώρα — σάν  την  χελώνα. 
"Αναψα  μιά  φωτιά,  θεριό !  τράβηξα  κ'  ενα  κομ- 
μάτι άπ'  τό  σφαχτό,  πού  τφχα  κρε^ιασμένο  σ'  ενα 
πλατάνι  έδ'  εκεί  γιά  νά  μην  τό  φτάνουν  τά  σκυ- 
λιά, και  τό  πέρασα  μικρά  μικρά  κομματάκια  στην 
τουφεκόβεργα.  Έγώ  τό  γύριζα,  ή  Κρουστά?ιλω 
έγνεθε  στην    αναλαμπή    της  φωτιάς.    Κάπου    και 
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που  αλλάζαμε  και  καμμιά  γλυκιά  ματιά,  κανένα 
ζαχαρένιο  λόγο  .  .  .  αάν  νιόπαντροι  πού  ήμασταν. 
Να  μην  τα  παλυλογάω,  φάγαμε  καλά,  ήπια  κ' 
ένα  τσιγάρο,  τυλίχτηκα  υστέρα  στην  κάπα  κ  έ- 
γειρα να  κοιμηθώ  κουρασ|ΐένος  άπ'  τη  δουλιά. 
Ή  Κρουστάλλω  ήθελε  να  κάνη  νυχτέρι  ακόμα. 
Έχει  μέσ'  στον  ΰπνο  νοιώθω  κάποιον  και  με 
κουντα  άπ'  αγάλια.  Ανοίγω  τα  μάτια  και  βλέπω 
την  Κρουστάλλω  τρομαγμένη,  δειλιασμένη.  — 
Τ'  είναι ;  —  Λύκοι,  Νικολό  μου  !  —  "Αϊ  χάσου, 
άρή  !  όνειρο  θα  να  είδες. — Νικολό  μου,  τους 
είδα*  τέσσαρους  σαν  μουσκίδια  μεγάλους. — Βρέ, 
γυναίκα,  άσε  με  νά  κοιμηθώ.  ΚαΙ  νάναι,  στη 
φωτιά  δε  ζυγώνουν.  Και  ξανακοιμήθηκα  . . .  Μια 
ώρα  θα  πέρασε•  ξυπνώ  μισοπνιγμένος  .  .  .  δεν 
ήρθε  πια  νά  μαζωχθη  κοντά  μου  ή  Κρου- 
στάλλω, μόλε  κρεμάστηκε  ολάκερη  στο  λαιμό 
μου : — Νικολό,  θά  μας  φάνε  !  Πριν  προ- 
φτάσω νά  της  πώ  πώς  θά  νειριάστηκε  πάλι, 
ακούω  βρόντο  στο  πλατάνι  πούχα  το  κρέας 
κ'  ένα  γούρλιασμα  .  .  .  Ξεμπλέχτηκα  άπ'  τή  γυ- 
ναίκα, άρπαξα  το  ν  τ  α  λ  ι  ά  ν  ι  μου  και  ρίχτηκα 
κατά  πάνω  τους.  Τά  μάτια  μου  θαμπωμένα  άπ' 
τή  φωηά,  άλλο  δεν  έ'βλεπαν  μέσ'  στα  σκοτεινά 
παρά  τά  γυαλιστερά  τους  μάτια,  σάν  αστέρια.  "Ενα 
τουφέκι    κόβω    ανάμεσα  σέ    δυο    φεγγίσματα  και 
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σκούζω  μ'  δλα  μου  τα  πλεμόνια  .  .  .  Δεν  απόμεινε 
πια  τίποτε•  οι  λΰκοι  σκόρπισαν.  Ματαγυρνάω  στη 
φωτιά*  ή  Κρουστάλλω  ξερή  κατά  γης.  Την  τραβώ, 
την  άναστ|χώνω,  της  φωνάζω,  της  μι?^ώ  : — Μωρέ 
μάτια  μου,  Κρουσταλίτσα  μου,  αγάπη  που  !  Τί- 
ποτε .  .  .  κούτσουρο.  Είχα  το  παγούρι  με  το 
ρούμι*  της  τρίβω  τα  χέρια,  της  βάνω  στη  μύτη,  δίνω, 
δίνω  .  .  .  Είχα  τραβήξη  και  το  μαχαίρι  να  της 
ανοίξω  τη  φλέβα*  στερνά  αναταράχτηκε,  άνοιξε 
τα  μάτια,  τά  (ΐατασφά?^ησε.  "Υστερα  τήνε  πιάνει 
μια  τρεμούλα,  ενα  βογκητό,  εΐπα  πώς  θά  ξημε- 
ρωθώ χηρεμένος.  Τέλος  έφεξε*  μά  μοΰ  φάνηκε  σάν 
\ά  ήταν  τρεις  νύχτες  κολλημένες  ή  νύχτα  εκείνη. 
Ήρθε  κ'  ή  Κρουσιά?ίλω  με  τά  πολλά  στά  συγ- 
καλά της,  μά  δλη  τήν  ήμερα  δεν  μπορούσε  να 
σταθτ)  στά  ποδάρια  της. 

—  Και  γιά  το  κρέας  δεν  πήγες  νά  ίδής  ; 

— Άμ'  βέβαια  πήγα.  Το  βρήκα  κάτω  ριγ- 
μένο μέσ'  στά  χούματα.  Οι  λύκοι  σαλταίρνον- 
τας  το  γκρέμισαν  και  μαλώσανε  ποιος  νά  πρω- 
τοφάτ).  Ήταν  γεμάτος  ό  τόπος  από  τον  τ  ο  ρ  ό- 
τους. 

—  "Ωστε  κανένα  δεν  έκτύπησες  ! 

—  Τι  έκανε  λέει  ;  ύπέλαβεν  ώς  προσβληθείς. 
"Ετσι  θάχανα  τή  ριξιά  μου  ;  'Ηταν  ένας  γερολύ- 
καρος  φαρδύς  πλατύς  με  το  μολύβι  στο  ξερό  του. 
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"Αλλοτε  πάλιν  ή^θεν  ομιλία  περί  των  μεγάλων 
χειμερινών  εορτών,  τών  Χριστουγέννων,  τοΰ 
Νέου  Έτους,  τών  Φώτων.  Φανιασθήτε  την 
έ'κπληξίν  μου  δταν  ήκουσα,  δτι  οί  χωρικοί  κατα- 
σκευάζουσι  την  Βασιλόπηταν,  ποικιλωτέ- 
ραν  μάλιστα  της  ημετέρας.  Αυγών  και  βουτύρου 
δεν  γίνεται  χρήσις  εις  την  ζΰμωσιν  αυτής*  εΐναι 
άπλοί5ν  το  ύλικόν  ως  τοΰ  συνήθους  άρτου,  Την 
βασιλόπηταν  θέτουσιν  εις  το  τ  α  ψ  ί,  πλάττουσι  δε 
εκ  τής  ζΰμης  πλείστα  κοσμήματα  :  ζώα  μικρά, 
καρπούς,  πτηνά  δι'  ων  ποικίλλουσι  το  άνω  μέ- 
ρος αυτής.  Ή  βασιλόπηττα  δεν  περιέχει  μόνον 
άργυροΰν  νόμισμα  ως  ή  τών  πόλεων,  άλλα 
τα  εξής  πέντε  :  π  α  ρ  α  ν  τουρκικόν,  ιεμάχιον 
άχυρου,  φύλλον  πρίνου,  κλαδίσκον  μορέας  και 
ξυλάριον  αμπέλου.  Τα  τεμάχια  τής  πήτας  κό- 
πτονται όνομαστί,  έκαστος  δ"  άνερευνα  το  ιδικόν 
του  ζητών  εις  αυτό  τους  χρησμούς  τοΰ  Νέου 
Έτους.  Και  αν  μεν  εύρτ)  τον  παράν,  παράδες 
θ  α  κ  ά  ν  Τ],  αν  δε  το  άχυρον,  6ά  ευτυχίσουν  τα 
σπαρτά  του,  τοΰ  πρίνου  το  φύλλον  μηνύει  προ- 
κοπή ν  τών  αιγών,  ό  τής  μορέας    κλαδίσκος  εύδο- 
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κίμησιν  τοί)  μεταξοσκόληκος  και  της    οίμπέλου    το 
ξυλάριον  π?ιθϋΓθν  σταφνλών. 

Τοιαύτη  ή  Βασιλόπητα  των  χωρικών  ! 

•  •• 

Έχω  πολλή  ν  δρεξιν  να  τελειώσω  αντιγράφων 
εκ  τοΰ  τετραδίου  μου  ολίγους  στίχους.  "Οστις  βα- 
ρύνεται δύναται  και  να  μη  τους  ανάγνωση  : 

Ό  ψαράς  κ'  ή  βοσκοπούλα. 

Βοσκοπούλα   καθισμένη 

Στην  ακρογιαλιά 
Με  τη  θάλασσα  λευκαίνει 
■     Ξέστρηφτα  μαλλιά. 

Βάρκα  έ'ρχετ'  από  πέρα 
Κι'  ό  ψαράς  μιλεΐ : 
« — Μαυρομμάτα,  κα?ιημέρα  !» 
« — "Ωρα  σου  καλή  !» 

« — Τα  μαλλιά  σου  σαν  πλυθούνε 

Τι  θα  γίνουν,  τί ;» 
« — Τα  μαλλιά  μου  θα  γενοΰνε 

Προϊχα  κεντητή». 

« —  Και  ποιο  θαν'  το  παλικάρι 

Το  καλό — να  ζή  ! 
Πού  θα  πάρη  νιότη,  χάρη 

Και  προικιά  μαζί  ;» 
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« — ^Οποιος  έ'χει  γεια   κοχι  νιάτα 

Και  παλικαριά 
Π<χίρνει  κόρη  μαυρομμάτα 

Μέσ'  άπ'  τα  χωριά». 

«—"Εχω  όλόπίΛρη  μητέρα 

Θάλασσα  πλατιά, 
Αδερφό  μου  τον  αέρα, 

Τον  τρελλο  Νοτιά, 

»Ή  βαρκοΰλα  είναι  δική  μου' 

Τρέχα)  δώ  κ'  έκεΐ. 
Βγάνω  τίμκι  το  ψωμί  μου 

Με  την  ψαρική. 

»'Έλα.  έ'λα,  περιστέρι, 

Της  στεριάς  πουλί, 
"Ελα  να  γενούμε  τ(Iι^^ι 

Μ'  ένα  μας  φιλί ! 

»Δέν  μπορώ  να  σοΰ  χαρίσω 

Πλούτη  βασιλιά. 
Μια  καλΰβα  6ά  σοϋ  χτίσω 

Στην  ακρογιαλιά. 

»Ση(  βασιλοπούλα  "δια. 

Μια  ζωή  χρυσή 
Με  τραγούδια,  με  κεντίδια 

Θα  περνάς  ε  συ. 
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»Κι'  αν  εγώ  Οά  κχξιδεΰω 

Τό  γιαλό,  για?ιό, 
Κ(ά  ψαράκια  θα  ι|'αρεΰα> 

Και  6έ  να  τιονλώ, 

'Όποτε  με  φέρν'  ή  ώρα 

Στην  άκρογια?αά, 
Θα  σοΰ  φέρνω  χίλια  δώρα, 

Χίλια  μου  φιλιά '» 

« — -Είναι  τοΰ  πελάου  τα  πλάτη 

Χάρου  ερημιά, 
Κ'  εΐν'  ή  θάλασσα  γεμάοΐ] 

Ψάρια  και  κορμιά, 

«Κι'  δποια  ναΰτη  άγαπήση, 

Ναΰτη  παντρε\)θτ) 
ΙΙρΙν  τον  πάρη  και  χρονίση 

Μαΰρα  θα  ντυθη». 

«  —  Θάλασσα  γαλανομμάτο, 

Σΰρε  στο  καλό, 
Λίχτυα  μου,  φτωχή  μου  τράτα, 

Σας  φτηνοπουλώ. 

» Σύντροφοι,  θα  σας  αφήσω, 

Να\5τες  τοΰ  βοριά, 
Κ'  εγώ  πάω  πια  να  ζήσω 

Πάντα  στη  στεριά. 
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»Σε  χωριό  θα  μπω  κοπέλλι, 
Γίδια  6ά  βοσκώ, 

Κ'  ή  μελαχρινή  θα  θέλΐ] 
Τόν  ξανθό  βοσκό». 


« — Τα  λογάκία  σου  μη  χάνης, 
Θέλεις  να  σ'  τό  πώ : 

"Ο,  τι,  δ,  τι  και  να  κάνης 
"Αλλον  αγαπώ !» 

Κί'  δ  ψαράς  με  τη  βαρκοΰλα 

Φεύγει  σιγαλά 
Κ'  ή  κακιά  ή  βοσκοπούλα 

Στέκει  και  γέλα. 


1Ί 


ΖΞ3' 


ΙΙερι  την  έστίαν. — Ευβοϊκά  ασμ,ατα.  —  Το     τραγούδι  τοϋ  γραμ- 
ματίΗοΰ.  —  Συνοικέσια.  —  Ή  άναχώρησίς  μου. 


Μετά  την  δύσιν  τοΰ  ηλίου  δεν  εΐναι  δυνατόν 
πλέον  νά  μείντ)  τις  εν  ύπαίθρω*  τόσον  το  έσπερι- 
νόν  ψΰχος  είναι  δριμΰ.  "06εν  ό  μικρός  ομιλη- 
τικός κύκλος  άπο  της  εξώθυρας  του  οΐ'κου  με- 
τατίθεται εντός,  περί  την  έστίαν,  δπου  καί- 
ουσι,  φωτίζοντες  αμα  και  θερμαίνοντες,  κώνοι 
πεύκων  και  μακροί  κλάδοι  υπό  των  γυναικών  κομι- 
σθέντες.  Ή  οικοδέσποινα  και  αί  θυγατέρες  αυ- 
τής νήθουσι  τάς  λεύκας  του  μαλλίου  τολύπας,  ^κ 
τών  οποίων  θα  κατασκευασθώσι  ποικίλα  χειμε- 
ρινά ενδύματα.  Ό  πατήρ  καπνίζει  τό  σιγάρον  του 
κεκλιμένος  έπι  της  αριστεράς  πλευράς.  Και  εις   τό 
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μέσον  μαΰρη  χύτρα  έπΙ  της  πύρας  κοχλά- 
ζουσα αναδίδει  μελωδίαν  εύάρεστον  και  όσμήν 
όρεκτικήν.  Φαίνεται  δε  δτι  την  στιγμήν  ταύτην 
το  ιδίως  ενδιαφέρον  πράγμα  είναι  ή  χύτρα,  διότι 
πάντες  ττ)  άποστέλλουσι  βλέμματα  πλήρη  στορ- 
γής, επανειλημμένως  δ'  άφαιροί3σι  το  κάλυμμα 
και  βυθίζουσι  το  ξύλινον  κοχλιάριον,  ίνα  δο- 
κιμάσωσι  την  γεί3σιν  και  έπιταχύνωσι  τήν  βράσιν 
τοΰ  περιεχομένου  καρυκεύματος.  Άλλα  και  αν 
το  γεΰμα  έτοιμασθή,  τί  το  όφελος ;  Ό  πατήρ 
δηλοΐ  ρητώς  δτι  πρέπει  να  προσμένωσι  και  τον 
μικρόν  Περικ?ιή  τοον,  δστις  φυλάττει  τα  πρόβατα 
και  θα  ελθη  δσον  οΰπω.  Ευτυχώς,  ένφ  ή  καστανή 
Μαριώ,  ή  μεγαλύτερα  ιών  άδε?ιφών,  καταβι- 
βάζει  εκ  της  πύρας  το  φαγητόν  δια  τών  χειρών, 
με  κίνδυνον  να  καύση  τους  δακτύλους,  ακού- 
ονται μακρινοί  ήχοι  οξείας  φλογέρας  και 
πάντες  άναγνωρίζουσι  τήν  μελφδίαν  της  Πα- 
παδούλας,  τον  προσφιλή  τοΰ  Περικλή  σκο- 
πόν.  Μετ'  ου  πολύ  δε  ή  θύρα  ανοίγεται  και 
εισέρχεται  το  δωδεκαετές  παιδίον,  προσφωνούν 
πάντας  μεν  δια  καλησπέρα  ς,  τήν  δε  μητέρα 
ειδικώς  δια  του  :  —  Μάννα,  πεινώ  ! 

Επιμόνως  προσκαλούμενος,  αρνούμαι  να  με- 
τάσχω τής  οικογενειακής  τραπέζης,  αρκούμαι  δε 
θαυμάζων  τήν   λαμπράν  δρεξιν  τών  αγροτών.  Το 


1 64  ΑΓΡΟΤΙΚΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 


γεΰμα,  εννοείται,  δεν  διαρκεί  έπΙ  πολύ.  Ό  μικρός 
Περικλτ^ς  απέρχεται  και  πάλιν  εις  το  ποίμνιον, 
αί  γυναίκες  άναλαμβάνουσι  τάς  ρόκας  των^ 
και  ό  πατήρ  καπνίζει  νέον  σιγάρον. 

•  •  • 

Νομίζω  δτι  είναι  ή  καταλληλότερα  στιγμή  προς 
έκπλήρωσιν  τοΰ  σκοποΰ  μου,  διότι  δεν  εΐμαι  εκεί 
από  τόστ|ς  ώρας  άνευ  σκοποΰ.  Μετ'  ολίγας  ημέρας 
θ'  απέλθω  και  δεν  εννοώ  να  φύγω  χωρίς  να  πλου- 
τίσω και  δι'  Ευβοϊκών  ασμάτων  τα  της  δημοτικής 
ποιήσεως  τετράδια  μου.  "Οσα  δε  μέχρι  τοΰδε 
ήκουσα  εις  χορούς  ή  ευωχίας  με  πείθουσιν  δτι 
πλείστα  και  ανάλογα  κατά  τήν  καλλονήν  προς  τήν 
έμπνέουσαν  φύσιν  δύνανται  νά  συλλεχθώσιν  σ.πό 
τών  χειλέων  των  νεανίδων  μάλιστα.  Αί  αρνήσεις, 
διότι  δήθεν  δεν  ενθυμούνται  τίποτε,  δεν  είναι  τό- 
σον επίμονοι,  δσον  επίμονοι  αί  παρακλήσεις  μου, 
αϊτινες  έπι  τέλους  και  ύπερισχύουσιν.  Έπι  τοΰ 
γόνατος  και  διά  μολυβδοκονδύλου,  χωρίς  κ'  εγώ 
νά  διακρίνω  υπό  τήν  άμυδράν  λάμψιν  της  πυράς 
τά  γραφόμενα,  πληρώ  κατά  μικρόν  φύλλα  αλλε- 
πάλληλα. Τό  πρώτον  ασμάτιον  υπαγορεύει  ή  Μα- 
ριώ" δύναται  νά  όνομασθή  τό  τραγούδιτής 
αγάπης: 
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Σεις  μέ  ξέρειε,  γειτόνοι, 

Πούμταν  οίστιρη  σαν  το  χιόνι* 

Τώρίχ  μ'  έ'φερ'  ή  αγάπη, 

Μαύρισα  σαν  τον  αράπη. 

"Ως  τα  τώρα  την  καρδιά  μου 

Γώ  την  είχα  κλειδωμένη 

Και  (Ιαρυά  μανταλωμένη. 

Τώρα  Θέλα  να  την  ανοίξω 

ΚαΙ  να  τήνε  λουλουδίσω 

Για  το  πείσμα  τΙς  α  ν  τ  ρ  ο  ΰ  ν  ε  ς 

ΚαΙ  για  τις  π  α  λ  ι  κ  α  ρ  ι  ο  ΰ  ν  ε  ς, 

Πώχουν  άσκημες  γυναίκες 

Και  φιλοΰν  κι'  αναστενάζουν, 

Μαΰρα  κοΰτσουρ'  αγκαλιάζουν. 


Άλλ'  ή  Μαριώ  ακολουθεί  μετά  περιέργειας  την 
χείρα  μου,  ήτις  καθόσον  αυτή  λέγει  τρέχει  έπΙ 
του  ?^ευκοΰ  χάρτου  διαγράφουσα  δια  του  μολυ- 
βδοκονδύλου  ακατάληπτα  σχήματα,  και  δταν  τε- 
λειώνη  το  άσμα  δεν  αντέχει  πλέον  και  μ'  έρωτα  : 

—  Και  τώρα  τί  σημάδια  βάνεις  στο  χαρτί ; 

— Γράφω  αυτά  πού  μοΰ  λες. 

— Τί  θα  πή  γράφεις  ; 

— Θα  πη  πώς  επειδή  δεν  μπορώ  να  κρατώ 
στον  νου  μου  δ, τι  μοΰ  λέτε,  τα  σημαδεύω  στο 
χαρτί  έτσι  πού  μπορώ  και  τώρα  καΐ  όποτε  θελήσω 
κυττάζοντας  τα  σημάδια  να  τα  ξαναπώ. 
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— Άπ*  αυτές  τις  μουντζούρες  θά  πτίς  εσύ  τρα- 
γούδι ; 

— Άπ'  αυτές  κι'  από  χειρότερες. 

—  ϋ(,  για  πες  το  .  .  . 

— "Ακουσε. 

Έπλησίασα  εις  την  πυράν  ίνα  διακρίνω  τα  ιε- 
ρογλυφικά μου  και  έπανέλαβον  στίχον  προς  στί- 
χον  δ,τι  μοΰ  ειχεν  ύπαγορεύστ].  Και  εκείνη  μέ 
παρετήρει  έκθαμβος  διακόψασα  την  έργασίαν. 
"Οταν  δ'  έτελείωσα  την  άνάγνωσιν  προσέθηκεν 
ώς  μετά  βαθεΐαν  σκέψιν  : 

— Έγώ  για  να  το  μάθω  το  τραγούδι  αυτό  μοΰ 
τό  είπανε,  μοΰ  το  ξαναείπανε  εκατό  φορές,  εσύ 
μέ  μια  φορά  μονάχα  και  τό  ξέρεις  νερό.  Αυτό  θα 
πτ)  τί  κούτσουρα  είμαστ'  έμεΐς  οί  χωριάτες,  μπρο- 
στά σ'  εσάς  τους  πολιτικούς. 

Μετά  τό  πρώτον  ήλθον  αλλεπάλληλα  νέα  \μ- 
σματα,  ύποβοηθουσών  και  των  τριών  άδε?^φών, 
καΐ  της  μητρός  ακόμη.  Μευαξύ  αυτών  εξέχει  τό 
της  Χατζήνας  διά  τό  εν  αύτω  τρυφερώτατον 
μητρικόν  αίσθημα  : 


Χατζή  να  μ',  δε  στολίζεσαι ;  Χατζήνα  μ',  δέν  αλλάζεις ; 
Να  βάντ)ς  τό  λ  ι  κ  α  μ  τ  ε  ρ  ί,  το  ροΰχινο  φουστάνι  ; 
— Τό  τί  καλό*  χω  να  χαρώ,  ν'  αλλάξω  να  φορέσω ; 
Μένα  ό  Χατζής  μου  πέθανε,  μένα  δ  Χατζή;  μου  χά6η• 
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"Ενανε  γυιό  μοΰδωκε  δ  Θιός  κ'  εκείνος  θα  μοϋ  φΰγτ]  !.,. 
Σά  θελα  φΰγης,  γυιόκα  μου,  σά  θελα  φΰγης,  γυιέ  μου, 
Να  σηκωθης  πολύ  πρωϊ,  κάνα  δυόν  ώρες  νΰχτα, 
Να  μη  σέ  ιδοϋν  τα  μάτκι  μου  και  κλαίνε  τα  καΰμένα. 


Χαριέστατον  νομίζω  και  το  έξης  τετράστιχον : 

Μπεζέριασα,  βαρέθηκα  μ'  έναν  καλό  λεβέντη" 

Πάσα  (3ραδύ  στην  πόρτα  μου  και  πάσα  μεσημέρι. 

Θα  βάνω  δυάσμο  κλειδο\ιά  καΐ  μανιζουράνα  σΰοτη 

Κι'  άπ'  έ'λα  τοΰ  διαβόλου  δ  γυιός  ν'  άνοιξης  να  μπης  μέσα. 

'Αλλά  το  άσμα  της  Παρασκευής  εΐναι 
το  πάντων  αισθηματικώτατον  και  ή  έ'μπνευσις 
αύτοΰ  έ'χει  τι  το  έξαιρετικόν  και  ίδιόρρυθμον  : 

Μ(ίννα  μ',  κορίτσια  πού  είδα  γώ  στ'  άλο)νια  πού  χορεύουν 

Κι'  ασπρίζουν  σαν  τα  γάλατα  και  λάμπουν  σαν  τα  χιόνια. 

Χρυσός  πετρίτης  θα  γενώ  κ'  έ'να  καλό  ξεφτέρι 

Να  πάρω  την  Παρασκευή  την  αρραβωνιασμένη 

Να  τήνε  πάω  στο  χρυσικό  να  την  άναλυγίοσίο, 

Να  βγάνω  λίτρα  [ΐάλαμα,  να  βγάνω  λίτρ'  ασήμι, 

Να  κάνω  κοΰπα  και  σταυρό,  καθάριο  δαχτυλίδι* 

Το  δαχτυλίδι  να  φορώ,  τήν  κοΰπα  για  να  πίνθ3 

Και  το  σταυρό  να  προσκυνώ  για  τή  χριστιανοσύνη. 

•  •  • 
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Αίφνης  ή  θύρα  ανοίγεται  ήρεμα  καΐ  προβάλλει 
γελαστή  ή  μορφή  της  Εύμορφοΰλας: 

—  Στα  τραγούδια  το  ρίξατε,  ε ;  κ'  εγώ  ερχό- 
μουν Λα  κάνωμε  νυχτέρι. 

—  Και  γιατί  δεν  μπαίνεις  μέσα ;  Και  δουλειά 
και  τραγούδια•  και  τα  δυο  μαζί. 

—  Άμ'  σαν  αρχίσουν  τα  τραγούδια,  ποΰ 
έχει  κανείς  δρεξη  για  δουλιά  ;  ξελογιάζεται . . . 

Έν  τούτοις  εισέρχεται  και  κάθηται  πλησίον  της 
πυράς.  Έπι  των  γονάτων  αποθέτει  καινουργές 
ύποκάμισον,  το  όπόΐον  κοσμεί  δια  κεντημά- 
των, εκ  δε  τοΰ  κόλπου  —  ό  κόλπος  επέχει  τόπον 
θυλακίου  παρά  ταΐς  χωρικαΐς  —  εξάγει  ποικιλό- 
χρωμα ανάμικτα  μαλλία,  εκλέγει  το  κατάλληλον 
και  άρχεται  της  εργασίας  λίαν  σοβαρώς. 

Καταλληλοτέραν  περίστασιν  δεν  ήτο  δυνατόν 
να  εύρω,  ϊνα  συμπληρο^σω  το  ώραΐον  εκείνο  ά- 
σμα, του  οποίου  τήν  αρχήν  μόνον  ήκουσα  κρυφά 
κρυφά  κατά  τήν  έσπέραν  της  πανηγύρεως. 

—  Εύμοφούλα,  δεν  θά  μας  πης  και  συ  κανένα 
τραγούδι ; 

—  Έγώ  μόνον  στο  χορό  και  στην  τάβλα 
ξέρω  νά  λέω  τραγούδια*  έ'τσι  διαβαστά  δεν  μπορώ. 

—  Σάν  θέλεις  μπορείς.  Έλα,  πές  μου  τοΰ 
Γραμματικού. 
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—  Ουφ !  τέτοιο  θλιβερό  τραγούδι  θυμήθηκες ; 

—  Έσύ  το  τραγουδάς  στα  πανηγύρια. 

—  Ποτέ  δεν  το  τραγουδώ  δλο"  —  έ'χει  ενα  τέ- 
λος πού  σπαράζει  τη  καρδιά. 

—  Κα?νέ,  δεν  βαριέσαι  να  χαλάς  την  καρδιά 
σου  με  τα  τραγούδια  ;  Λέγε ! 

—  Ξέρω  γιατί  και  καλά  θέλεις  τοΰ  γραμματι- 
κού το  τραγούδι,  ύπέλαβε  πονηρώς  μειδιώσα, 
ούτως  ώστε  έξήστραψαν  οί  οφθαλμοί  και  οι 
οδόντες  αυτής  οί  μαργαριτώδεις  άπηύγασαν  εις 
της  εστίας  την  λάμψιν. 

—  Γιατί  παρακαλώ ; 

—  Γιατί  σοΰ  ταιριάζει  .  .  .  λέει  γραμματικό 
και  λέει  ακόμα  και  τώνομά  σου  μέσα. 

—  Τόσο  τό  περισσότερο  λοιπόν  λέγε  μου  να 
γράφω. 

—  "Ας  είναι  πιά*  γράψε  με  μια  συμφωνία. 

—  Τί  συμφωνία ; 

—  Να  μη  με  γελάς,  αν  δής  τα  μάτια  μου 
κλαϋμένα  στό  τέλος  τού  τραγουδιού  .  .  . 

Και  ήρχισαν  από  τών  χειλέων  αυτής  να 
πίπτωσιν  οί  στίχοι  γλυκείς,  ήρεμοι,  ανά  εις  ώς 
λευκανθέμου  πέταλα,  άτιν'  άποκόπιει  έρωτόλη- 
πτος  ζητών  μαντείαν  .... 

Γραμματικό  μακέλλεψαν  σε  μαυρομάτας  πόρτα* 
Χΰνει  τό  αίμα  σαν  νερό,  σα  σιγανό  ποτάμι, 
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Κ'  ή  μάννα  του  το  μάζωνε  α'  ενα  ψιλό  μαντίλι* 

Στην  εκκλησιά  το  πήγαινε  κι    δλο  μοιρολογούσε : 

— Άρνήσου,  Γιώργη  μ' το  σταυρό  κΓ  αύτη  τη  μαυρομάτα. 

—  Δεν  τόν  αρνιέμαι  το  σταυρό    κι'  αυτή  τή  μαυρομάτα  .. 

—  Σΰρε,    κόρη    μ'  στή  μάλνα  μου,    και  ρώτα    ποΰ  ειν'  ο 

[γυιός  της. 
— Στην   κάμαρ'   ειν'  ό  γυιόκας    μου,    στην  κάμαρ'  εΐν'   δ 

γυιός  μου" 
Στην  πόρτα  πού  θα  πρωτομπής  δεξιά  μεριά  στο  στρώμα 
"Ελα  αγαπημένη  μου  και  φίλει  με  στο  στόμα. 
Σαν  ?)ής  και  με  περάσουνε  κοντ'  άπ'  τή  γειτονιά  σου, 
"Εβγα  κρυφ'  άπ'  τή  μάννα  σου  και  τράβα  τά  μαλλιά  σου. 
"Οντας  θέ  να  με  φτάσουνε  στης  εκκλησιάς  τήν  πόρτα, 
Νά  σΰρης  μιά  ψιλι^  φωνή   νά  μαραθούν  τά  χόρτα. 
Κι'  δντας    θέ  νά  με  ψάλουνε,    νά  σβΰσουν  τά  κεριά  μου. 
Τότες,  αγαπημένη  μου,  φεϋγ'  άπ'  τήν  αγκαλιά  μου. 

Και  ένφ  έλεγε  τους  τελευταίους  δυο  στίχους 
ή  φωνή  της  κόρης  ει/εν  άλλοιωθη*  03σεΙ  μετά 
πτερωτών  στεναγμών  έξήρχοντο  μεμιγμέναι  αί 
λέξεις.  Και  δταν  έτελείωσε  και  εΐπε  :  Δεν  έχει 
άλλο  ....  ως  νά  ώμίλει  δχι  περί  του  ασ[ΐατος 
αλλά  περί  της  περιπαθοτ5ς,  της  θλιβεράς  /δύσεως 
αύτοΰ,  έστρεψα  και  ειδον  εκ  τών  οφθαλμών  αυτής 
δύο  μικρά  άδαμάνιινα  δάκρυα  βραδέως  κυλιόμενα 
έπΙ  τών  παρειών. 

Ήγέρθην    νά   φΰγω,    διότι   χάριν   της  ποιητι- 
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κής  εσπερίδας  ή  ώρα  ήχο  ενάτη  και  ημην  έ'τι  νή- 
στις.  Ό  οικοδεσπότης  μ'  έμιμήθη•  ήθελε  να  ύπά- 
γτ)  δια  νυκτός  εις  μακρινόν  χωρίον.  Και  έγενόμην 
τόεε  μάρτυς  παραδόξου  εθίμου•  ή  μικρό  κόρη 
λαβοί5σα  κόκκους  άλατος  εκ  τοΰ  κο?ιοκυνθίνου 
άλατοδοχείου  έπλησίασε  τον  πατέρα,  αφήρεσε  το 
φέσι,  έθεσε  το  άλας  εις  την  κόμην  κ'  έκά?ιυψρ  πά- 
λιν την  κεφαλήν  αύτοΰ. 

—  Επειδή  και  θσ  βγη  νύχτα  καί^  θα  λείψη 
άπ'  το  σπίτι,  ειπεν,  δταν  ήρώτησα  το  διατί. 

•  •• 

Μέχρι  προ  ολίγων  ετών  τα  πλείστα  πών^άγρο- 
τικών  συνοικεσίων  έγίνοντο  απλούστατα,  άνευ  της 
μεσολαβήσεως  συ  μ  πεθερών  και  π  ρ  ο  ξ  ε- 
ν η  τ  ώ  ν,  ούχΙ  δε  σπανίως  άνευ  της  συγκαταθέ- 
σεως  τών  γονέων  τα  αμέσως  ενδιαφερόμενα 
μέρη  έβλέποντο,  ήγαπώντο,  και  ....  έκλέπτοντο. 
Σήμερον  δμως  τα  ειδύλλια  έκλείπουσιν  όλονέν 
από   της  χώρας   τοΰ   Θεοκρίτου* 

Τα  κανονικά,  οΰτως  ειπείν,  συνοικέσια  γίνον- 
ται ως  έξης•  οί  γονείς  τοΰ  γαμβρού  ή  και  ό  ίδιος 
6  γαμβρός,  εκλέγοντες  μετά  ώριμον  άναζήτηαιν 
τήν  καταλ?ι.ηλοτάτην  νύμφη  ν  μεταξύ  τών  παρθέ- 
νων τοΰ  χωρίου    των  ή    άλλου   τινός  γειτονικού, 
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άποστέλλουσιν  εις  τον  οΐκον  αυτής  νΰκτωρ  και 
εν  άκρα  μυστικότητι  άνθρωπον  φέροντα  πρότα- 
σιν  γάμου,  δηλαδή  στέλνουν  λόγια  ώς 
λέγουσιν  οί  χωρικοί.  "Αν  οί  γονείς  τής  νύμφης 
συγκατανεύσωσι,  διότι  ή  γνώμη  αυτή;  όλίγην 
έχει  βαρύτητα,  ό  προξενητής  επανέρχεται  πάλιν 
μετ'  ολίγας  ημέρας  φέρων  τα  σημάδια,  τα 
δώρα  του  μνηστήρος,  κυρίως  αποτελούμενα  από 
την  λουρίδα,  άργυροΰν  χαι  έπίχρυσον  κό- 
σμημα, έχον  πλάτος  ενός  δακτύλου,  όπερ  καρ- 
φοΰται  έπι  των  κροτάφων  περιδένον  τάς  παρειάς 
και  την  σιαγόνα  και  φέρεται  μόνον  υπό  των 
μνηστευμένων  γυναικών  και  των  έγγάμο^ν.  Ή  δε 
μνηστή,  ή  ώς  την  όνομάζουσιν,  ή  σ  α  σ  τ  ι  κ  ι  ά, 
εις  άπόδοσιν  στέλνει  τά  εργόχειρα  τοΰ  σ  α  σ  τ  ι- 
κ  ο  ΰ,  μικράν  έρυθράν  καπνοθήκην  ποικιλοκέν- 
τητον  καΐ  κομψόν  μαντίλων  κεκοσμημένον  κατά 
τάς  άκρας  δι'  άργ\'ρών  κερματίων.  Τά  μικρά 
ταύτα  δώρα  προ  καιροΰ  έτοιμα  και  εντός  τής 
προικώας  κασσέλας  αποθηκευμένα  μετά 
τής  λοιπής  προικός,  άναμένουσι  την  ευτυχή  στι- 
γμήν, καθ'  ην  θά  κοσμήσωσι  τό  δερμάτινον  σ  ε- 
λ  ά  χ  ι  τοΰ  υπερήφανου  γαμβρού.  Μετά  πόσης 
άνυίΓομονησίας  αναμένεται  υπό  πάσης  κόρης  ή 
ώρα  τής  μνηστείας  δηλοΰται  εκ  τούτου*  δτι  ενώ 
αί  πλεΐσται  τών    οικιών  έχουσι    δύο  απέναντι  άλ- 
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λήλων  θύρας  αύδέποτε  μοΐ  έπετρέπετο  να  εισέλθω 
δια  της  μιας  και  να  εξέλθω  δια  της  άλλης  : 

— Για  να  μη  φύγτ)  ό  γαμβρός  Ι  .  .  . 

Αί  κατά  την  μνηστείαν  σχέσεις  τοΰ  γαμβρού 
και  της  νύμφης  εΐναι  λίαν  έλεύθεραι*  δύναται  ού- 
τος να  διημερεύη  εις  τον  οίκον  τοΰ  πενθεροΰ,  ή 
νύμφη  δ'  εις  άπόδοσιν,  .μολονότι  δεν  δύναται  να 
πατήση  το  κατώφλιον  του  μέλλοντος  συζυγικού 
οϊκου  προ  της  στέψεως,  άκωλύτως  μεταβαίνει  και 
βοηθεϊ  εν  ύπαίθρω  τον  μνηστήρα  εις  ποικίλας 
αγροτικός  εργασίας,  τον  θερισμόν,  τον  τρυγητόν 
και  τα  τοιαύτα. 

Ή  ημέρα  της  στέψεως  ορίζεται  υπό  τού  γαμ- 
βρού δια  της  προς  την  νύμφην  αποστολής  π  ή- 
τα ς  προμηνυομένη.  Εΐναι  δ'  ή  πήτα  αύτη  ίΕ 
αλεύρου  κατασκευασμένη,  τεχνικώς  πεποικιλμένη 
δια  τρυπημάτων  περόνης  και  ήλειμμένη  δια  μέ- 
λιτος. 

•  •• 

Θέλω  να  απολαύσω  δλτιν  την  καλλονήν  τής  τε- 
λευταίας ταύτης  πρωίας•  θέλω  οι  οφθαλμοί  μου 
να  πληρωθώσιν  εκ  τοΰ  πρασίνου  χρώματος  των 
δασών  θέλω  να  πίω  το  τελευταΐον  ύδωρ  από  τής 
κισσοστεφοΰς  βρυσούλας•  θέ?(,ω  νά  χαιρετίσω  ανά 
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ένα  τους  χαμηλούς  εκείνους  οικίσκους,  οΐτινες 
υπήρξαν  δι'  έμέ  τοσαι  φωλεαι  ησυχίας  και  χαράς• 
καΐ  θέλω  να  ευχηθώ  εις  τους  αγαθούς  άγρό- 
τας  εύτυχίαν  καΐ  προκοπήν,  να  είπω  προς  αυτούς 
δλην  την  χαράν,  την  οποίαν  αισθάνομαι  σφίγγων 
την  χείρα,  ούχι  δουλοπαροίκων  πλέον,  άλλ'  αν- 
δρών ελευθέρων,  κυρίων  της  ωραίας  ταύτης  γω- 
νίας γης,  ην  πανηγυρικώς  ήγόρασαν  πάρα  τών 
ιδιοκτητών, 

Άλλ'  ό  ϊππος  μου  κροτεΐ  άνυπομόνως  τα  πέ- 
ταλα του*  ή  στιγμή  τής  αναχωρήσεως  έφθασε  καΐ 
δακρύων  τείνω  την  χεΐρα  προς  εκείνους,  οϊ- 
τινες  σπεύδουσιν  έ'φίππον  να  μ'  άποχαιρετίσωσι. 
Και  ενώ  διέρχομαι  βραδύνων  τοΰ  ϊππου  το  βήμα 
δια  τών  έρημων  πλέον  άλωνίων,  μέσφ  τών  θάμνων 
λευκή  άπλούται  προς  έμέ  χειρ  κρατούσα  κάτι  εντός 
φύλλου  πλατάνου  διπλωμένον  και  φωνή  ελα- 
φρά ως  αύρα  ή  ως  στεναγμός  ψιθυρίζει  όπισθεν 
τών  κλάδων  : 

—  Να  μή  μέ  ξεχάσης  .  .  . 

Εντός  τοΰ  φύλλου  ήτο  μικρά  κεντημένη  λω- 
ρίς.  —  °Ω  Εύμορφούλα,  ξανθή  κόρη  τών  αγρών, 
δεν  θά  σε  λησμονήσω,  δπως  συ  δεν  έλησμόνησες 
τήν  ύπόσχεσίν  σου  ! 
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